“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。我们的日子为什么一去不复返了呢？”这是出自林清玄先生笔下的一段话。小学六年级时，我第一次在语文课本中读到它，彼时，我只瞧着课后作业上醒目的“全文背诵”的大字，百般不愿，此外，不作他想。时光在那时，悠远而漫长，像午后慵懒的暖阳，穿过浓密树荫间的几许缝隙，直打在轻柔的草地上，没听见岁月敲击的回声。然而，现如今，当我发觉自己竟仍能在多年以后，清晰完整地背出那些封存已久的文字时，却心有苦涩。童年最后的夜晚消失无影，林清玄先生的“花儿”落了，而我已不再是小孩子。
2018对于很多人来说，是“丧里丧气”的一年，大到霍金离世，黑洞探索与广义相对论深度挖掘受到阻难；李敖先生走了，江湖上剑走偏锋，激扬文字者又少一人；小到职场竞争“白恶化”，拼爹无果，拼才不能。似乎一个时代正在逐渐退色，逐渐走向最后的夜晚。
今天一早，谭松韵妈妈车祸去世的消息以迅雷不及掩耳之势迅速霸榜，直冲热搜第一，也再次刷新了我们对于时间的认知。正所谓：你在长大，你爱的人在变老。你永远都无法预料，那些飞来横祸几时会发生在你的身边，几时会带给你直面心灵的冲击。也许上一秒仍与你嬉笑怒骂的挚友，下一秒便猝死街头；昨夜把酒吟欢，共度良辰的至亲，隔天便踏上无法返程的列车。人生最大的刺激与挑战，莫过于它的不确定性，它带给你无限的机遇，也俸上猝不及防的伤痛。很多人抓住了机遇，却倒在了伤痛到来的夜晚，而避免遗憾的唯一途径，并非想尽办法贪求不存在的”后悔药”，而是在当下，在你所爱之人仍会笑会闹，生机勃勃之时，多陪伴他们。
有媒体曾做过一个街头采访。它以中国人平均75岁的寿命为指标，绘制了一张含有900个格子的表格，一个代表一个月。其中有一个被随机采访姑娘，其父母已年过67岁。记者让她从表格最下端开始，用彩笔涂满父母仅剩岁月的格子，姑娘很认真地数着；“1,2……96.”看着纸上不满九分之一的彩笔划横，她泣不成声。谁曾想，从前那个高大健壮、轻易就能将自己举过头顶的父亲，那个貌美如花，温柔细致的母亲，早已是两鬓斑白，背影佝偻单薄的老人了，他们随时可能撒手人间，随时可能隐没黄土。时光早已悄无声息地走出好远，只剩你还停在原地，沉浸在昨日的虚幻的美好中，想象岁月本来的样子。
从《时间都去哪了》到《当你老了》，从马航调查小组宣告解体到人口老龄化形势每况愈下，越来越多的人嗅到了时间流逝的气息。一个人，一群人，一个时代，正在悄然走向历史，走向最后的夜晚。
