在人人信神的时代，无论怎样渴求与祈祷，他都未曾出现，玩永无终日的捉迷藏。
人们就说，上帝在天堂住着，上帝无形，上帝在我们心里……
后来可能耐心消磨殆尽，人们有了别的追求，把他撂到一边。稚嫩的男孩求爱未果将目光转向别处，成功了便从此自信又自大。
然后上帝来了。
在一次人口普查的人群队伍里，面对记录员厚镜片后面的尖锐眼睛，他说，
我是上帝。
在以前，人们或欢欣或疯狂，甚至激动至昏厥不省人事。
现在尖眼睛冷漠地盯着他，拨了病院电话，说他得了失心疯。
一会儿一辆白车叫着挤了人群出去，两个白衣天使把这个穿得像乞丐的白发白胡子老人架上车，在终点是白色屋子的路上扬长而去。
上帝被关了好几个星期。
白屋子里黑桌子。
他说，人们都叫我上帝。
怎么证明？
你有一个老婆，一儿一女和一个情妇。
……你怎么知道这些的？
你讨厌这份枯燥的工作，想云游四海，却无法离开眼前的一切。
谁告诉你……
你曾经夜里醉酒骂了我六次，一次是因为工作不顺利，一次老婆意外怀孕，一次情妇差点被老婆发现……
……
这名可怜的医生也许是世上第一个与上帝面谈的人。他那天下班回家，以一种从未有过的姿态给地铁一路行程添了一座神奇的雕像。他浑身苍白，面色尤其，却感到燥热发烫。他冲动渴望自己跑到月亮和火星上，四肢却僵硬麻木，如关节卡死的提线木偶坠上铅块。甚至晚上他没有和老婆上床，在沙发上坐了一夜，可能睡着，也许没睡。
但他没有疯，自然不会疯，生活是清晰的，整洁的灵魂被勾勒出，挫去不祥的幻觉。那之后他出名了，作为首个与上帝交谈的人，活跃在各大媒体的长枪短炮和镶满广告的话筒前，时刻亢奋，滔滔不绝。
当我看见他时，他就像……像一个饱含学识的低调智者。他安静地坐在椅子上，始终一副自然、宽容的表情。我能从他的深色瞳孔中看到无限的深度，我仿佛看到了，你知道吗，我看到了全世界！随后我们进行了广泛而深刻的谈话，那真是一次令人印象深刻的经历。呃……具体内容……也许日后你们会在我写的书里看到，书名我已经想好了，《沙之书：上帝与博尔赫斯的探索》，当然，博尔赫斯就是我……
