秋声渐老，冬意初醒。晨起推窗，梧桐叶正簌簌辞枝，如褪色的信笺在空中旋舞，每一片都载着未写完的秋词。天地间的秾丽悄然褪去，化作一幅以苍青赭石为底的素卷。日光淡得像一盅放凉的茶，斜斜铺在墙头，竟不似秋阳那般慷慨，只肯匀些稀薄的暖意，给这渐次清寂的人间。
江南的冬，总带着水雾氤氲的迟疑。仿佛临水照花的女子，不忍卸去眉间残妆。总忆乐天吟咏“十月江南天气好，可怜冬景似春华”的时节，薄霜犹怜草色，暖日尚眷沙堤。若不是风里那缕沁骨的清冽，几乎要错认作秋的余韵。这般欲说还休的缠绵，让立冬在江南成了诗里最含蓄的转韵。
立冬的讯息，是水土在岁月掌纹里留下的印记。若在北方乡野，便能看见塘面凝起薄冰，似一层透明的蝉翼，将枯荷的梗、淤泥的痕，都收进它脆弱的梦境里。这便是“水始冰”了。天地将喧嚣沉淀，归于最初的静默。脚下的泥土经了夜霜昼风，也变得坚实。每一步，都能听见季节收敛的回响。“地始冻”，冻住的不止是土地，还有那些浮华与躁动，只留下生命最本真的坚韧。
古人观此景象，心中生起的，是一份对天时的深深敬畏。《礼记·月令》有云：“立冬之日，天子亲率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。”遥想那古老的仪式，该是何等的庄严。玄衣的天子，肃立的百官，在北方凛冽的寒风中，向着冬神所在的方向，虔诚礼拜。冬神名曰“玄冥”，其名便蕴含着幽深与闭藏之意。这场仪式，是人对自然的臣服，亦是对秩序的守护。而典礼之后，“赐孤寡，恤黎民”的仁政举措，则将这份天道威严，化为了人间暖意，仿佛在告诫世人，严寒既至，更需相濡以沫，共度时艰。
民间自有其朴素的欢愉。“立冬补冬，补嘴空”，是寻常百姓对生命的珍重。秋收冬藏，仓廪既实，便该犒赏四季辛劳。《东京梦华录》里，汴京街市贩卖羊肉、獐鹿的热闹犹在眼前。富贵人家以羊骨熬汤，佐以药材，名曰“补冬羹”；贫寒门户则围坐分食饺子，取“更岁交子”的吉兆，盼一份团圆。江南人家则要酿黄酒，以新米与清泉封入陶坛，埋于树下，待来年启封时，饮下的是一整季的沉淀。
文人书斋里，又是另一番天地。寒日不宜疾书，正可温酒读旧卷。李太白“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”的闲逸，恰是冬日最好的诠释。墨冻了，诗懒了，索性守着红泥小炉，看酒气氤氲成雾，与清冷的月光交织。醉眼朦胧时，墨痕在月下恍若绽开的花，竟疑是初雪多情，悄覆了前村竹篱。“醉看墨花月白，恍疑雪满前村”，这份慵懒与遐想，是何等的洒脱与自在。冬日的寒冷，于他而言，非但不是阻碍，反倒成了助长诗酒逸兴的催化剂。
然而，并非所有的文人都能如此惬意。陆游的立冬，便多了几分寒士的清寂。“室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。”陋室难御风寒，旧裘不抵新冷，他却能于困顿中寻得心安，“平生师陋巷，随处一欣然”。这般豁达，恰似瘦梅映雪，愈冷愈见精神。
范成大的冬夜，则浸着行旅的孤寂。“人逐年华老，寒随雨意增。山头望樵火，水底见渔灯。”舟行寒江，雨丝裹着寒意浸透衣衫，他独坐船头，看远处山头的樵火如豆，水中渔灯摇曳如星。这般寂静，若非心性坚韧，早已被寒夜吞噬。
最动人的，还是立冬里那抹不肯凋谢的颜色。钱时见霜菊而感怀：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”西风扫尽秋色，独留菊蕊凌霜而放。那金黄花瓣上凝结的不只是寒露，更是君子守节的铮铮风骨，在万物萧瑟时独自成景。
暮色四合时，见孩童在院中追逐最后一片银杏。金黄的叶子打着旋儿落下，被孩童踩在脚下，“咯吱”作响，惊起檐角的寒鸦。这声音，与千年前的立冬并无二致。范成大听过的樵火声，陆游听过的雨声，李白听过的酒沸声，皆化作时光的回响。
夜更深了，炉火渐弱。取一本《陶庵梦忆》，翻至“西湖七月半”篇，墨香未展，先听见窗外淅淅沥沥的声响。原是冬雨来了，细细密密的，打在黛瓦上，又在青石板上溅起薄烟，恍若大地呼出的白气，与路灯的暖光交融成一片迷离的雾霭。忽然想起张岱在雪夜泛舟的往事：“天与云与山与水，上下一白。”而今立冬，虽无那般浩渺雪景，但这初临的冬雨，已足够将天地浸润成一方湿润的宣纸，等待春风再度题诗。
《黄帝内经》云：“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳。”原来立冬是一场盛大的收藏。收尽秋日的斑斓，藏起喧嚣的生机，将一切归于简静。看似终结，实为孕育。就像那零落的银杏，化作春泥，更护新芽。
且煨一炉暖香，沏一盏新茶。寒酥既降，立冬已至，春信可期。
（2025年11月7日 于西安）
