大婶是我家老宅对门的邻居，我家搬走后就很少见面了，何况我们一年也回不几趟故乡。
大婶的丈夫也就是我们叫做大叔的曾经是一名退休教师，他们感情十分深厚。大叔患病长期卧床或住院治疗，大婶都悉心照料，在村里也是有口皆碑的，无奈大叔还是在前年去世了。至今一提起大叔，大婶还是泪水涟涟，说：“自从他去世后，做梦都见不到，哪怕是托个梦也好啊！”弄得旁人也跟着难过。
大婶和大叔有两个女儿。小女儿有残疾，嫁到邻村，整日为了生活奔忙。大女儿招赘在家，与女婿都是教师，平时在城里居住。孙子大学毕业考取邻县的公务员，有空回来却只是回县城的家。大女儿曾经把大婶接到县城居住，但周围没有熟人，女儿脾气不好，她呆不惯，还是又回到了老宅中生活。
大婶每天早上吃过早点，就从家出发，步行到高速公路入城路段，然后返回，吃过中午饭就到门口村里的一个荒废的洗衣亭形成的活动中心（老人们形象地叫做“白话处”）和老人们打打牌，傍晚回家做饭吃，然后又像早上一样去散步。
最叫村子里一些老人闲话的是她每次出门散步，都会捡回来一塑料袋废品，有时见到熟人把头低下去，装作看不见。于是人们就议论，大叔去世，会有至少一二十万的抚恤金，每个月还有五六百元的遗属补助，女儿女婿孙子收入都高，按理说并不缺钱，何至于去翻垃圾筒捡废品卖，丢自己脸不说还丢女儿女婿的脸，难道是抚恤金和补助都被心机重的女儿拿走了不成？于是话题又从大婶身上转移到她女儿身上，都说女儿心机重，对老人只知道抠钱，没有孝道云云。
今天，我到大婶家小坐一会儿，果然看到厢房堆了不少废品。我问她女儿经常回来不？她说，很少来，几个月不来一次。其实，如果要回来，就是一脚油门的事。我说孙子呢？她说他休息会经常回来，但只回他父母城里的家，老家从来不来，连电话都不打一个。我问你应该有点遗属补助吧？她说：“每个月500多元，如果只是吃饭，基本够了，但是年纪大了，身上疾病多，要吃药打针就不够。”我说，吃药打针女儿她们应该会管你嘛，大婶轻叹一声：“唉，她跟她奶奶一样，脾气又怪又抠。”后面就没有说下去，我也不便多问。
看来，村里人的议论也不是凭空胡说。我认识她女儿，那是一等一的能说会道又善于理财，据说房产都有好几套，我们还颇为羡慕呢。可如果真是将寡居的老娘弃置不管，也不引导儿子关心老人，那真是枉为人师，更不值得羡慕。
我想大婶但凡不为生活担忧，有儿女关心，也不至于捡废品卖，她之所以不希望村里人知道，无非是还要顾及女儿们的面子罢了。不知道她的行为能不能引起女儿的反思和改变。
