今天在某平台看见一视频。视频中一个小女孩疑似中暑抽搐，父亲心急如焚地跪在地上急救，扎人中也不是，手塞进女儿嘴里防咬到舌头也不是……总之看得出那种慌乱与无助，瞬间泪奔，突然又想起了二十多年前的一件事……
大约2000年前后吧。山东的某个小山村，正午烈阳似火，原本挺拔苍翠的各种树木都齐齐地向烈日屈服了，一个个像被抽去了筋骨般耷拉着头颅和四肢，吊着最后一口气儿等着黄昏。我在一间比较通风的房间里准备午休，坐着看书实在太热了，躁得看不进去任何东西，躺在床上感受着穿堂风应该会更凉快点吧……
躺上床不知道过了多久，意识恍惚中貌似要进入睡眠时，突然听到“麦叔！隔壁小木木好像怎么了在抽抽呢……”我懵懂的看着隔壁的小朋友说：什么抽抽？“就是好像病了，身体在抽…”我急忙夺门而出，向隔壁邻居家跑去。大房间的地上铺着地毯，小木木躺在靠窗的墙边，身子不停地抽搐着，几个人不断地在揉搓着孩子的四肢，掐着人中。我走过去摸了摸孩子，他的身体颤抖的厉害，我叫了他的名字没有反应，不说任何话。我们都着急地手足无措，急救车还要一会儿才到，怎么办呢？我们只知道揉搓或者掰展他蜷缩的身体，也不知道这样做对还是不对。由于没有任何经验，过了一会才发现他开始咬牙，听见咯吱的声音，我们试图张开他的嘴用手挡着，没有做到。就又想办法掰开了一点缝隙放了毛巾的一角垫着，但是真的没用，他太用力了，抽搐，咬牙。马上就出血了，咯吱吱的声音就像霹雳一般轰击着我的大脑和心脏，真的是在手边眼看着孩子越来愈危险，毫无办法，真的好无助，我为什么不是医生？只是个毫无用处的书生？这时，我又看见了令我终生难忘的心碎画面：他的一颗牙竟然被咬掉了，毛巾瞬间被血染红……这是怎么样的一种痛苦折磨啊？眼泪刷刷地淌在孩子的脸上身上，我们几人想掰着他的嘴阻止咬合，既做不到又不敢用力，怕他更痛苦。真的是毫无办法，只是怨责自己的无能和无知。就这样苦捱了不知几分钟还是几十分钟，孩子已经是大汗淋漓，貌似也浑身乏力了，在第二颗牙还是第三颗牙掉的时候，急救车终于来了……慌乱中，邻居主人还有不知是谁，都急匆匆地跟着救护车走了。我重新回到那个大房间，看着孩子挣扎过的地方，半天不知所措，恍惚、惊恐、无辜、痛苦……各种情绪，又或者是根本没有什么情绪吧？那种大脑的空白感、心神被抽空的感觉，是无法感同身受的，只有经历的人才知道。二十多年过去，至今萦绕在心，既深刻又模糊，那孩子的痛苦挣扎的样子那么深刻；当时的思绪和记忆又是那么的慌乱，那么的模糊。
突然，汽车声和人们慌乱的声音把我从恍惚中拉了出来。原来已经一个多小时过去了，救护车返回来了！车走到半路，孩子就已经走了，完全没有了声息，医生们也无能为力，最后到了医院已经晚了，医院只是宣布了死亡时间而已……
小木木是远在北京的父母在假期带来放在山村的亲戚家玩几天的，他们过些天再来接回去，原本孩子也是极为喜欢这个地方和这里的小朋友。谁能想到这些事？谁愿发生这些事？邻居一家在难过与担心中，自责地等着木木的父母到来……
小木木的母亲在一个角落哭得撕心裂肺，他的父亲只是不住的掉眼泪，并且不住地说：是他太好了被收走了，我们留不住，会有更适合的换回来的……最后他们的决定令我震撼不已——他们把孩子埋在了当地。过了好久我才能明白，他们这种不愿再惊动孩子的父母之心。小木木十岁的年纪，告别之际承受了无尽的痛苦和惊恐。父母又如何忍心让他在走后，继续承受长途劳顿之苦。撒手人寰处，既是埋骨乡。也许，埋在这里他们才会在以后的日子里能有机会，一次次的来注视和感受孩子最后的身息留下的地方吧……
到如今我依然不明白，怎么那么快就走了。那是什么病？据急救医说是急性脑膜炎。那孩子的痛苦抽搐和惊恐眼神，一生难忘…
