亲爱的不拘一格。
明天我就要离开你了。东西已经收拾好，你空空荡荡的，我看看周围有点不知所措，就像我刚见你的那天，长提跋涉一身疲惫。
我和我的两个行李箱坐在角落里，茫然四顾。你比我家自由，比我宿舍宽敞，我叹了口气，浑身好像在你身体里折返了20来趟。
第一晚，以为自己会弄丢睡眠，但滚滚而来的疲惫，很快地将我推入梦里。
房间里只不过是一些普通的家具，我也只不过是一个没有故事的男同学。我渐渐开始熟悉你，一边穿上拖鞋，一边反手锁门。知道每一个开关的位置，知道电磁炉上可以放哪个尺寸的锅，知道空调开到什么样子的温度你最舒服。你也常常叫我去顶楼看日出日落，黄昏时天空上铺着牛仔蓝，烛光火，樱花粉，美得让我沉醉。我认真做饭，不知道你闻起来喜不喜欢。
你在我视频的时候，不小心认识我爸妈，也知道我睡前要喝一瓶V8。我悄悄买了花送你，放在阳台上，生活风和日丽，你我相敬如宾。住惯了6人间的我，起初以为单人间就是天堂，然而你见过的人一定比我住过的房间多。
如果与你共度的每一天，都是相似的风平浪静，我这封分手信，写到这里，就可以结束了。
有一天我在暗地里醒来，绝望像海啸一样，把我吞没，这时你我只有相顾无言，你看着我，我看着你。
是的，你拥抱了我。是的，我记得。在那柔软的床里，那是你能给我的全部安慰了。那一刻，床不再是一件普通的家具，我也不在是一个没有故事的男同学。
我不知道怎么才能走出困境，也不知道何时才能走出困境，我唯一能知道的是，我终究会走出来，不辜负你此刻陪伴。
予我安然，予我温暖，我重新回到规律的作息，稳当的日子，时而抬头看着你发呆，你温柔的与我对视，笑而不语。
我不是你唯一的房客，但我在这里的朝阳晚霞，晴空白雪，三三眼泪，我不会忘记。
亲爱的不拘一格。
明天我就要离开你了，我没有机会再让你听到我的鼓声，你也再无法听说我的悲喜。
这杯酒，我干了，你随意。从此世事两茫茫，后会有期。
