荷娘扶着门框站了许久。耳中嗡鸣已经低下去，屋外河声也重新听得见，只是所有声音都偏向一边。她转过头，檐水落在左边窗下，耳里却像隔着半间屋。她能看见水珠在窗纸外断开，也能感觉木框随之轻震，偏偏听见的落水声又远又钝，和眼前动作对不上。
她抬手在两侧各弹了一下指。右边那声清楚，另一边只剩闷闷震动。荷娘没有再试。第三声铃是她替孩子听下的，借出去的那半边耳力已经收不回来；她早知开路要付代价，真落到身上时，胸口仍旧发堵。她用掌根揉了揉耳后，那里没有伤，也没有血；手一松，半边声音依旧空着。
屋里灯火晃了一下。荷娘低头看见墙上的影子比平日浅，边沿也不再贴合身体。她往前一步，影子也随之挪动；抬起右手时，墙上手臂只显出一层淡灰。她停下不动，从头到脚重新看过，整道影子都比平日浅了一层。
她把灯移近，影子没有变深。灯挪远，影子又几乎融进墙面。缺去的并非一块固定形状，更像整个人被什么分走了一层。荷娘伸手去摸墙，指尖碰到的只是粗糙灰面；浅影贴在她手背下，没有因此加深。
“不可借四。”荷娘低声道。
这是说给自己听的。第三响已收，第四泡也被她亲手按灭；今后无论再听见什么，都不能让铃多响一次。
桌边细铃轻轻应了一声。
荷娘立刻回头。铃身只动了半下，屋角、门后和梁上都没有人。她没有把这一声算进坟前的三响，只走过去以两指捏住铃舌，等余音完全断掉。铃绳没有受风，桌面也很稳；她检查过一遍，便取来旧布将铃身包住，暂时不让它再响。
灯油快尽，火头渐渐缩小。墙上浅影随之向她脚边收拢，没有再伸长，也没有变回原来的深浅。荷娘坐到桌边，把香囊放在掌心，听见里面旧钱轻轻碰了一下布面。
她慢慢调匀呼吸。半边耳朵仍像塞着湿棉，窗外风水声一阵有、一阵无；每当听觉空下去，胸前香囊里的细响反而更清楚。她把香囊分别贴到两边耳侧，钱声一边清楚，一边仍隔得很远。
月光从窗格落进来，照出地上一块灰白。荷娘抬头看了许久，没有再替今后的路找说法。代价已经落下，她能做的只是记住：铃到第三声便收，第四口不借。
河边忽然传来一阵拨水声。起初离岸很远，随后贴着后巷方向走了几步，又停住。荷娘将旧钱从香囊里取出，握在掌中，没有开窗去看。拨水声停后，巷中重新安静下来；她又等了一会儿，才起身收灯。
“这镇子，怕是静不下来了。”她说。
荷娘把旧钱挂回胸前。墙上那道浅影慢慢鼓起一个伏在她肩头的小小轮廓。它没有哭，也没有理会她方才那句“不可借四”，只在旧钱贴回胸口时转过头，朝镇中羊肉馆子的方向望去。荷娘抬手摸了摸肩，指下只有自己的衣料。半边耳力和这一层影已经回不来了；孩子往后认的，是母血、旧钱和羊汤。她熄灯出门，沿没有灯火的后巷往馆子走去。
