我试着从《嘉年华》中找寻些不喜欢的因素,比如类似国产低廉的电视剧中,潦草的宾馆场面;又比如,最后,耿乐饰演的爸爸和女儿小文一起除草的结尾。这些东西貌似可以成为本片“低廉”的证据,然而,很遗憾,就连这些“不利的证据”也在一个隐晦的层面加强了本片的精致。
自然,我毫不吝啬地将《嘉年华》作为了个人的年度十佳,而且,很有可能是第一,具体得看下个月《大世界》的表现了。
或许从影片一开始,文晏就希望在一种随意的运镜中找寻悬疑,一开始,文琪饰演的小米在梦露的雕塑边四处走动,几个镜头也以淡出淡入的衔接表达了瞬间的沉默,这种手法我们在基耶斯洛夫斯基的《蓝》中早就见过,那时候,基耶斯洛夫斯基希望用省略号的淡出淡入书写比诺什思绪的延续,而在《嘉年华》中,则是变成了小米对于梦露雕塑的痴迷。
这种痴迷从影片开始,到影片结束,直至梦露的雕塑被卡车运走,小米骑着电动车在后面尾随,痴迷突变成了逃离,一种对于之前所有价值观的背叛。而在这期间,梦露雕塑一直在影片中如梦魇般浮现,这可能是近几年华语电影对于雕塑符号利用最充分的一次。
文晏之所以能成就本片的深度,梦露雕塑的使用必不可少。
本片讲述的是两个未成年女孩遭遇某商会会长的性侵犯,由于这一现场录像只有黑户少女小米目睹,由此引发了关于案件揭露和反揭露的故事。
这是一个犯罪片,文晏很明智地利用影片中的悬念——案件究竟会不会被揭露——来做戏,但是影片却不同于很多韩国犯罪片的处理手法,以点带面,反映社会,或者企图找寻某种人性的东西,这在《嘉年华》中只是占据很少的部分。
的确,我们可以从小米的黑户身份中观照社会,从性侵案件中观照司法,然而,这些讲述的片段只是一个谜面,谜底却需要另一把钥匙,那就是梦露雕塑,这才是文晏试图传达的艺术构思。
小米从一开始就用手机拍下了梦露被掀起的短裙,之后再次拍摄的画面却是至关重要的犯罪证据,一种有关“性”的联系在最初便奠定了。小米喜欢女性美的东西,她爱耳环,爱口红,爱梦露身上那件性感纯洁的白色连衣裙,这一点,被文晏用交叉剪辑的手法投射到了另一个主角身上,那就是被害人之一的小文,她同样喜欢女性美,那些藏在衣橱中与年龄不符的衣服,那头经常披散下来的秀发,还原了一个真实的女孩。
然而两位女主角在片中却从没有见过面,她们唯一的联系除了案件之外,只有那尊梦露雕塑。
小米在雕塑旁欣赏、交易,以及为了雕塑腿上粘贴的牛皮藓广告而愤怒;而小文除了爱着雕塑的美,还觉得它有归属感,以至于夜宿在雕塑旁。雕塑成为了本片的关键词,而有趣的是,这个关键词和《嘉年华》的故事,一个有关性侵案件是否能被揭露的故事毫不相关,这才是本片最让人惊叹的地方!
当一个意象在片中经常出现,而和影片的主线故事没有直接联系,这本身就证明该片的导演有足够的勇气,在用一个故事外的符号去荡开一笔,让观众去发现另一个故事,一个从主线故事脱胎而出的谜底。
这个谜底是有关“缺陷”的,小米是一个黑户,一个辗转过十五个城市的未成年少女,却希望在片中的城市中定居;而小文的父母离异,她在母亲不负责任的监护下,“自暴自弃”,只能用外表充实内心,她们都是有缺陷的人,但是却同样爱美,选中了梦露雕塑作为精神寄托,并不是偶然。
文晏让小米在生活中被谎言驱使,又在雕塑下被浪漫萦绕,女性成长的阵痛就像那个前台姐姐堕胎后说的:“下辈子再也不想做女人”。可贵的是,文晏讨论女人不是从寻常意义上的“女人”着手,而是从“女孩”着手,她想要破开蚕蛹,而不只是捕捉蝴蝶。
小米从身份的焦虑超然到对身份的背叛,而小文则从女性美的崇拜进入到日常美的适应,影片彻底完成了一个转变,让女孩过渡到女人的阶段,性侵案件的确有讨论价值,然而文晏对于女孩的关注,对于女性美的打碎,这样的东西才更加光彩夺目。
我在观影的过程中哭了两次,一次是梦露雕塑被工人拆解,另一次小文在装着梦露雕塑的卡车后面追随。前一次是震撼,这种对于雕塑的处理手法,让我想起了费里尼,在《甜蜜的生活》的开头,便是耶稣的雕塑被直升机吊在空中,文晏和费里尼一样,用象征处理讽刺,费里尼在表达神性的剥离,文晏在讲述女性美的坍塌。
后一次则是梦幻,一个穿着梦露标志性的白色连衣裙的中国少女,骑着电动车在装载梦露雕塑的后面,充满自信的驾驶,一个脱胎于女性美,逃离男权社会的性交易,最终企图把握自己命运的女孩,梦幻地甚至让人怀疑它的真实性。
的确,可能从小米穿着白色连衣裙听着性侵案被侦破开始,一切的景象就如同茂瑙在1924年《最卑贱的人》中处理的一样,茂瑙在影片的结尾,让悲惨的男主角酒店门卫大发横财,从而享受着上流人的待遇。
然而这却是茂瑙对于好莱坞式大团圆结局做出的嘲讽,用一种纯粹的不可能讽刺观众期待视野中的可能,这无疑是深刻的。而在《嘉年华》中,这种讽刺再次出现了。
然而这种讽刺却是因审查原因合谋造成的,“贪官必须得到惩罚,案件必须侦破,冤情必须澄清,”文晏在这种既定的“规范”下,用了另一种处理手法,让小米听着大快人心的新闻,穿着梦幻般的裙子,轻松地逃离囚禁室,在之前提到的场景中享受自由。
文晏,和茂瑙一样,给了大多数观众一个完满,但是这个谜底却是无法言说的。