晨曦微露，鸡鸣破晓。春妮已经习惯了在赵家醒来的每一天。
在这个传统的北方村落里，春妮是个特殊的存在。三岁那年，因为家里孩子多养不活，她被一顶小轿子抬进了赵家，做了比她大五岁的赵狗蛋的童养媳。从记事起，她就在这院子里干活，洗衣服、割猪草、烧火做饭，像一株顽强又不起眼的野草，在石缝里渐渐长大。
如今的春妮，已经十多岁了。村里人都夸赵家有个好闺女，懂事、勤快、成天笑眯眯的，是个难得的好脾性。
“哎哟，春妮，这一大早的，又在洗全家的衣裳呐？”邻居王婶挎着竹篮路过，探头往院子里看。
春妮正蹲在木盆前，双手泡在发白的肥皂水里，冻得手背通红发裂。听到声音，她立刻仰起头，露出一个灿烂至极的笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“王婶早！娘昨天干农活累着了，我年轻，身子骨结实，多干点不碍事，还能长力气呢！”
王婶笑着摇头：“你这丫头，就是嘴甜，赵家能有你，真是前世修来的福气。”
春妮嘻嘻哈哈地应着，手里搓衣服的动作没停半分。那笑声清脆，仿佛这世上就没有让她烦心的事。
然而，只有春妮自己知道，那笑有多灿烂，心里的壳就有多坚硬。
在这个家里，她是个免费的劳力，更是个随时可以被牺牲的外人。瞎眼是常态——在这个闭塞的地方，她早就认命了，知道自己将来注定要嫁给狗蛋哥，在这个院子里困死一生。有苦，也只能自己咽。
吃晚饭的时候，是春妮一天中最小心的时刻。堂屋的昏黄油灯下，赵家父母和狗蛋围坐着，桌上难得地摆了一碗红烧肉。肉香扑鼻，春妮的肚子不争气地叫了一声。
她乖乖地端着一碗稀粥，在桌角坐下，筷子只往面前的咸菜碟里伸。
赵母瞥了她一眼，将红烧肉往狗蛋面前推了推，声音不咸不淡：“狗蛋干了一天力气活，肉给他吃。春妮，你一个小丫头片子，喝点粥吃口咸菜就行了，别馋嘴。”
春妮握着筷子的手微微一滞，随即扬起那个招牌的乖巧笑容，脆生生地答道：“娘，我不爱吃肉，我嫌腻呢。我就爱吃咱们家腌的咸菜，下饭！”
说着，她大口大口地喝起了稀粥，喝得津津有味。可当狗蛋大口咀嚼着肥肉时，春妮的目光还是忍不住在碗边飞快地瞄了一眼，喉头微微滚动，又迅速垂下眼帘，藏起了那份属于孩童对荤腥最本能的渴望。
吃完饭，她麻利地收了碗筷，去灶房洗刷。夜深了，赵家的灯一盏盏熄灭，整个院子陷入了死一般的寂静。
春妮拖着酸痛的腰身，回到了自己那间位于偏院的小破屋。门一关，白天那张生动活泼的脸，瞬间像褪了色的年画，垮塌下来，只剩下疲惫和死寂。
她摸索着爬到硬邦邦的木板床上，拉过那条打着无数补丁的薄被盖在身上。初秋的夜风从破了纸的窗棂里漏进来，冷得刺骨。
白天干裂的手背在夜里疼得更加钻心，白天被赵母用指头戳过额头的地方似乎还在隐隐作痛。那种寄人篱下、无人疼爱的委屈，像潮水一样在黑暗中倒灌进来，将她彻底淹没。
“好不容易长到十多岁的女孩，外表看着有多开朗，内心就有多伤。白天总会和人嘻嘻哈哈，夜里却总是止不住的心伤……”
她侧过身，把脸深深埋进那只发硬的旧枕头里。眼泪毫无征兆地决堤而出，滚烫的泪水瞬间打湿了粗布。她死死咬住被角，不敢发出一丁点声音，只有肩膀在黑暗中剧烈地、无声地颤抖着。
她想不明白，为什么别家的女孩有爹娘疼、有新衣服穿，而自己，连吃一块肉都要看人脸色，都要假装讨厌。
不知道哭了多久，直到眼泪干了，喉咙里只剩下压抑的抽噎。她用粗糙的袖口胡乱抹了一把脸，深吸了几口气，努力平复着呼吸。
月光透过窗纸，洒在她满是泪痕的脸上。
“没事的，春妮，熬过去就好了。”她在心里对自己说。
第二天，晨曦再次划破夜色。门“吱呀”一声开了，春妮端着一盆脏水走出来，脸上挂着洗得干干净净的笑。
“娘，早饭想吃啥？我这就去做！”声音洪亮，没有一丝阴霾。
村里人听见了，又该夸了：这丫头，真是个没心没肺的乐天派。
只是那满院洒落的阳光，怎么也照不亮她心底那片潮湿的、永远无法痊愈的暗伤。
