不得不承认,如今是一个共享的时代。共享资源、共享网络、共享知识……
近年来,公共自行车、共享单车在国内许多城市火爆起来!共享单车越来越优雅地进入人们的生活,也引发了我对自行车的的缕缕思绪。
记不清是哪一年,反正当时我年龄很小,刚刚读小学二年级。有一天,我忽然对自行车产生了浓厚的兴趣。每天的傍晚,我都要早早地迎候在街口,只要一望见父亲骑车而归的身影,我就会飞奔而去,从他手中抢过自行车便歪歪扭扭地在小街上练习推车。
“瞧这丫头野的,人还没有车把高呢,就想骑车,当心摔着。”对老奶奶们的劝告,我只当成了耳边风,压根就没往心里去,依然我行我素地每天做着推车的游戏。
过了没几天,父亲郑重地说,从今天起我教你们学骑车。我和妹妹乐得又蹦又跳。那时的红星西路才刚刚开通,路面还没来得及硬化,一刮大风或有汽车路过,便尘土飞扬,我们却丝毫不顾及这些。每天的黄昏,都有两个头戴蝴蝶结,身穿背带裙的小女孩,在一个中年男子的把扶下,十分卖力的学习骑车。先是掏腿,后是骑大梁,就是不能坐在车座上,爸爸说:“你们的腿还太短,等过两年长高了再坐鞍子上吧。”
只比我小一岁的妹妹比我胆大,车也比我学得快,过了没多久,便能独立地溜、上、蹬了(当然是掏腿)。又过了几天,就可以摔开父亲的把扶,自己歪歪斜斜、摇摇摆摆地一路蛇行而去。紧接着就是晚饭后瞒着父母,悄悄地把自行车推出去,一个抬腿就敢上,就敢骑,初生之犊,全不知怕为何字。
我却不行,胆子比妹妹小,自然学得比较慢。有一天,我也学妹妹开始独立行动,起先骑得很顺利,忽然前面走来一个人,心里明明白白地是想避让开的,却鬼使神差地直向那人冲了上去,真是准确至极、勇猛至极。为了不撞着人家,于是猛劲一拧车把,连人带车狠狠地摔倒在地,自行车把歪轮扭,膝盖也摔出了血,吓得我一个多月没再敢沾自行车的边。
等到我能够独立地驾驭自行车的时候,便在心里悄悄地打开了外公的主意。我知道外公有一辆崭新的大金鹿牌自行车,平时放在家里宝贝似地“供着”,小姨央告了好几次,外公都不给她骑。那天,我双手搂着外公的脖子,一边“外公——外公——”一连声甜甜地叫着,一边把我的学习成绩单和三好学生奖状直往外公手里塞。外公双手抚摸着下巴哈哈地笑着:怎么,又是双百分,真是我的好孙女,想要什么,说吧!爷爷给你买。我立即从外公怀里争脱出来,响亮地回答,我什么都不要,就想玩玩你的那辆大金鹿,没想到外公爽快地答应了。
虽然学校离家很近,虽然我还不到骑车的年龄,但我每天却神气十足地骑着自行车去上学。从此,一辆自行车,一只书包,伴随着我从家门到校门,由小学而初中而高中而大学,伴着我结束了我的学生时代。
学生时代令我最难忘的一件事是骑车去曲阜旅游。那是八十年代初的一个署假,刚刚读高中的十几名同学计划着要去做一件最有意义的事情,商量来商量去最后决定瞒着家长和老师骑车去曲阜。
那天天刚刚蒙蒙亮,我们一人骑一辆自行车准时在青年体育场门口集合了。除去两个“叛徒”,一行12人精神抖擞喜气洋洋地向曲阜进发了。那时的路虽说没有现在宽敞,但是柏油路面道路两旁却是绿树如荫,把我们的心儿映衬地好鲜亮,自行车载着我们,驰骋在人生的黄金岁月里。
我们的自行车也是已经更新了的,或凤凰、或飞鸽、或永久,式样当然是那种精精巧巧,轻轻俏俏的。颜色更是大红、粉红、鹅黄、嫩绿、雪青、蔚兰……有的女生还在两个车把之间,用彩色薄纱,扎了一只美丽的蝴蝶结,真的是姑娘如花,车子如花。
我们的骑车技术经多年的实践,也非昔时可比,大多已达到随心所欲、炉火纯青的境地。上得车来,要快则双轮如飞,要慢则胶着寸行,灵活机巧如水中之鱼林中之鸟。于是长发飘飘,丽衣飘飘,帅气之极,潇洒之极。帅气潇洒的人和车,洒一路欢声笑语,洒一路青春年华,成就一道令人赏心悦目的风景。
后来,我结婚成了家。再后来我有了可爱的儿子,于是自行车便增添了一个附着物——固定在两个车把之间的金属丝编就的菜蓝子。随着儿子的降生,车后座又多了一个小小的惹人怜爱的儿童专座。
每天的清晨,我都要准时骑着自行车匆匆出门,先是幼儿园、后是小学,在那里放下专座上的宝贝儿子,然后汇入自行车的激流之中,顺着宽宽窄窄长长短短的大街小巷,走进自己的工作岗位。夕阳西下的时候,我又会准时地从报社的大楼里走出,骑着自行车顺着宽宽窄窄长长短短的大街小巷,去幼儿园
,或是小学,而后再去菜市场,最终停在自己的家门口。这时,我的自行车便成了“重负之牛”,前面的菜蓝子里满满地装着鱼肉菜蛋,后座上是宝贝儿子。家里等待我的是锅碗瓢盆交响曲。在家里我再也不是什么编辑记者,我只是丈夫的妻子,是儿子的母亲,为人妻为人母,我有份必尽的义务和责任。
这种前面有一个筐子,后面有一个儿童座的自行车,实在是当今中国女性的象征呢。前面的菜蓝子里,装着我们对家庭的责任和义务,车后的专座上,载着我们对未来的希望和期盼。骑来骑去,中国女人们来往于家庭和工作单位之间;骑来骑去,中国女人们完满成就着自己在家庭与社会中的双重角色。
中国是自行车的王国,骑着自行车,中国女人们自己是自己的主人,骑着自行车,中国女人们完成着自己自尊、自强的平凡而又绚丽的人生。
作者简介:
张玲,济宁日报社高级记者。从事新闻工作近三十年年。先后在《济宁日报》、《大众日报》、《法制日报》、《散文》等全国各大报刊发表新闻稿件数千篇,散文数百篇,并多次荣获市、省、国家级奖励。1999年,山东省出版社为其出版长篇报告文学集《明珠耀阙里》,2000年,中国作家出版社为其出版散文集《翻阅生命》。2017年4月,其散文《母爱无言》荣获第四届全国文学艺术大赛一等奖。