小时候住在北方小城的巷子里，各式自建房屋，没见过高楼耸立的整齐格局。而印象深刻的，是冬日夜晚去公厕，如奔赴刑场，需要下很久的决心。

邻里关系因巷子的窄小而密切。秋日过去大半，新鲜蔬菜逐渐减少，直至仅剩萝卜白菜的皑皑冬日。女人们准备坛子腌咸菜。雪里红、酱八宝、糖蒜、榨菜干。冬日没有太多值得兴奋的事物，或许仅剩年时过手的新钱和清晨醒来满城的白雪。

初春，各式美好的食物开始被记录在生活日程之上。

先是笋尖，后有香椿，每次背着长钩，都会听到春日的笑声。槐花长满了树，香气传遍大街小巷。未开苞的白色小花，累累地坠着。用手捋下来，简单淘洗后撒上些许面粉搅拌，蒸出一锅糯甜的麦饭。

槐花算是一个节令，因为相伴而来很多野菜也随之长成。拿着小铲子，蹲在地上，不一会便是一大袋。

荠菜、苋菜、蒲公英、扫帚苗、豌豆苗、灰灰菜。至初夏又有了薄荷，仙人掌也会种一些，几乎不用打理，长的厚实一盆，撬几片下来也是一盘菜。

家人懂得福报有限，对这一切大地的恩惠，心怀感激和敬畏。

关中地区，馍依旧是头牌，即便不再是用粮票换果腹的生活，家中老人也会在吃完米饭之后，再掰一口馍吃，或许只是觉得大米喂不饱嘴。

白亮的馍一蒸便是一大锅，吃两天软的，吃两天硬的，吃两天回笼的，再吃两天炒的。当然，谁家蒸了馍，首要便是让小孩子挨家送一遍。去时抱的满筐，归来依旧，装着几块糕点，一把小葱，一碗炖肉和各个邻里长辈的带好。

后来与多个同乡聊着过往，有人说道，不必对现在的钢铁大楼心有不悦，毕竟要行走。让你不悦的，或许是出了巷子的心，在与大地的联系减少之时，愈发贪婪了而已。