在开往东京的火车上，老东盯着半睡半醒打瞌睡的曜子一动不动。
感受到目光的曜子慢慢转醒，问他怎么了。
老东磕磕绊绊地说道：“差不多......差不多该要正式介绍曜子给我父母认识了。”
曜子听到后，一瞬间有些懵：“你在说什么啊？孩子他爸......”
老东继续自顾自地问道：“你愿意跟我一起回去吗？”
曜子慢慢地明白过来，含着泪说：“愿意。”
两只带着婚戒、布满皱纹的手交叠在一起。
这是电影《漫长的告别》里面的一幕，老东年纪大了，他慢慢地忘记了很多事情、忘记了很多人。
记忆偶尔蹦出来，却出现了混乱。
刚刚那一幕，是老东“回到了”和妻子谈恋爱的年轻时刻。
现实却是，老东和曜子结婚已经几十年，并育有两个女儿都已成年。
大女儿是竹内结子饰演的麻里，她跟随丈夫和儿子移民到了美国生活，二女儿是苍井优饰演的芙美，她的感情生活和事业发展一直都不太顺遂。
电影讲的是，随着老东的记忆衰退越来越严重，妻子和两个女儿如何与他度过接下来的人生时光。
女儿们都长大了，各自有各自的生活，也各自有各自的麻烦，无论是婚姻、家庭、教育子女、爱情还是事业，她们像每个成年人一样疲于奔命、努力生活。
可是，努力的速度好像总也赶不上父母老去的速度，突然有一天，她们发现父亲连自己是谁都不记得了。
在你还觉得没有把自己生活过好的时候，父母突然就已经需要依靠你了。一夕之间，你们的位置对调了，父母变成了小孩子，而你变成了保护并支撑他们的顶梁柱。
在综艺《奇遇人生》里，周迅参加的那期节目也讲述了相似的故事。
患上阿尔茨海默症的幸贞先生逐渐忘记了妻子、儿子以及他们一起经历过的点点滴滴。
当周迅问，幸贞先生把跟你在一起，跟这个家在一起的记忆都忘记了，这不是很悲伤吗？
幸贞的妻子，道子女士说：
即使我丈夫他自己忘记了，那些事我们却都记得，所以没关系。虽然他忘记了很多事情，但是他现在生活得很快乐，这也挺好，也不是什么太悲伤的事情。他生活的开心，我们也没有忘记他，很珍视他，我们会好好看着爸爸的身影，好好加油，不输给爸爸，孩子们应该也是这样想的......
自幸贞先生生病后，这个家没有散掉、没有陷入悲伤，反而因此变得更为紧密，他们互相依靠、彼此相爱和陪伴，他们决定用享受的放松心态度过接下来的人生。
孩子们在父母需要的时候及时出现，他们帮母亲按摩、做家务，他们跟父亲一起唱歌、帮他洗澡、陪他玩耍、轻轻地抚摸他的头、牢牢地握紧他的手......就像父亲小时候陪伴他们那样，付出爱和耐心，彼此珍惜在一起的每一刻。
电影《漫长的告别》里说，认知障碍症又被称作“漫长的告别”，病患的记忆逐渐消失，他们会慢慢地离我们越来越远。
电影中老东从患病到最后与家人和世界彻底告别，时间历经了七年。最后死亡的结局电影处理得非常平和，没有任何过分的悲伤，时间缓缓流淌生活仍然继续。
我们每个人都会老去、都会死亡，我们本身会“消失”这是可预见的、不可改变的结局，但是发生过的、或长或短的人生过程却不会消失。
就像老东生病的那七年，他与妻子和女儿们度过的每一刻都真实地发生过并存在着，那些时刻会持续地温暖和陪伴着家人。
王小波在给李银河的信里写过：“人生最后烟消云散，不会留下什么痕迹，但在消失之前，我们要让一切先发生。”
让过程发生，就是结果的意义。而这个过程到底是怎样的，那就是我们每个人不同选择了。
想起我最近看过的书里有一段话：“即使落日转瞬即逝，也无法消除那刻的美。如果说，生命的有限性有什么好处的话，也许就是让我们意识到，自己所在的每一刻都那么美。”
如果在漫长的告别之前，在那些美丽的时刻里，有尽可能多的与我们所爱之人一起度过的时光，那便很好了。
＊流觞阵地微信公众号：takusee
