一九九三年，我在父亲的大力支持下（那时候不是所有的农村小学生都能上镇一中，因为我父亲也是老师，跟一中的校长认识，所以就找找关系花钱去了。）去了镇一中，镇一中离我家有十好几里路，所以必须住校。

父亲从一个熟人那里花了二十块钱，给我买了一辆掉光了漆的大轮的破车子（我当时看到这辆自行车的感觉就像看到一个从土里扒出来的秃子，特别不得劲），自己刷上点黑漆，那就成了我座驾，因为是自己刷的黑漆，又不均匀，又没有光泽，活脱一个小黑毛驴。那四年里，不对，是五年，我初中没考上高中又复习一年，我就骑着我的“小毛驴”，每周来回近四十里路，风霜雨雪，春夏秋冬，它伴了我五年。

漫漫五年的初中生活，每周日下午（周日晚上还有晚自习）,母亲就给我包上一大包煎饼，炒上一铝饭盒咸菜。多的时候给个十来块钱，一般都是三块五块钱，那就是我一周吃喝拉撒的生活费了。

吃饭这个东西，龙肉要是天天吃，也会腻，何况是一周的时间光啃煎饼就咸菜（周六中午回家，周日下午返校）。那五年吃煎饼吃得我看见煎饼就想吐，满嘴都是玉米棒子味。看着伙房一毛钱一个的馒头，馋得了不得，总想，要是光吃热乎馒头，不吃菜也行啊，白白的，软软的馒头多香啊！然而，当时即使天天吃馒头不就菜这样的要求都是奢望。

一到周末回家，炒个土豆丝，感觉就跟山珍海味似的。那时候常幻想，在家吃一天能饱一个星期！

记得有一年仲秋节，是突然放了假，还是正好碰上周末，反正就是回家过中秋了，我那是敞开肚子胡吃海喝啊，晚上睡觉的时候真撑吐了。可见在学校过得那是啥样的生活。

那时候，我哥哥给我带到宿舍一个箱子，里面放饭啥的。有一次宿舍里的老鼠好像进去了，跟我抢煎饼吃。不吃吧，没得吃；吃吧，又怕不卫生。最后还是“民以食为天”——把剩下的煎饼照常吃了。好在那时候的大环境总得来说还比较“绿色”，老鼠也感觉顺带“绿色了”一样，或者就是承蒙上天不弃，所以至今健在。

我们四五十个人住一个宿舍。两张单人床睡三个人。有一回，我的床在最边上，就我自己一个人一床，好像挺宽敞，但是没有围栏，我也不知道自己哪来的勇气，竟不怕掉下来，要是现在睡在一米六左右高的床上，没有护栏，我可不敢。

住校的同学，一下课，就有两个人去伙房抬水，抬回来之后，就每人舀一茶缸子水——同学们会在她们去抬水前，把茶缸子放在隔壁宿舍的后门的台阶上摆好。舀上水，端着自己的热水，来到自己的床边，把水放在床上（我一般住上铺），然后，爬上床，转身坐下，打开自己的煎饼包裹，拿出咸菜开始吃饭。

有一个同学比较有趣，她用两只脚抱着他的咸菜罐子来回滚，就像在按摩脚底板一样，一边轱辘一边吃。我每次看到都忍不住笑，这是我从那个苦寒的初中生活中唯一感受到的一点乐趣。

晚上睡觉宿舍那就热闹了，叽叽喳喳，人来人往，读书的，打闹的，打水的，上，出出进进···一直到十点多才渐渐静下来。记忆中宿舍就一个大灯泡，特别亮，好像就在我头顶，也不知道那么亮的光，自己怎么睡着的。

我好像一周都不来洗脚的，也不换衣服，一件衣服打天下，周末回家洗洗，周日接着穿回来。床底下被老鼠掏出来的土能拉一三轮车。有一年夏天，我住在下铺，早晨起来，屁股特别痒痒，一摸，起了一个枣大的疙瘩，还特别硬，老是不好，痒了得小半月，才渐渐好了。后来才知道极可能是蜈蚣咬的，一般的跳蚤功力没这么强。

有一回中午吃饭，我刚吃完，从宿舍出来，只听“哗啦——”一声，回头一看，地上一堆土，还夹杂着好几根断了的高粱秸，再一抬头，妈呀！天好蓝啊！——宿舍漏了天。也就在那个年代，大家不当回事，不知道老师和学校领导是不是捏把汗，要是砸到学生，那个时代可能好点，要是现在，估计得算重大教学事故了吧。

还记得两件特别可气的事情。

到周六中午放学的时候，自行车往往会没气或者气不足，要去门口的小卖部借气管子打气，一次一毛钱。那次，不知道咋了，我上上下下打了好几次，可自行车胎就是瘪瘪的，问其他同学，其他同学也不会修。我正在那里一筹莫展，急得要命，突然，气管子被一把抢走了，小卖部的老板娘恶狠狠地站在我眼前，怒目圆睁，一口淬在我的脸上：“你这个小妮，你怪能来你哈，你拿了气管子这么长时间，还不给送回去，你是花一个人的钱，给她们都用对不对？”我又茫然又委屈，赶紧解释：“可能是气门针坏了，打不上气，我没给别人用。”说着，我的眼泪就滚滚地掉了下来。我不是不诚实的孩子。“你不给别人用，你用这么长时间，谁信啊！拿钱来，你们这些小妮真是不行！”我委屈得要命，又不知道怎么弄好我的自行车好回家，我那时候的心情，天知道有多难过。

还有一件事，特别气人。要是按现在的社会治理状况，我觉得简直可以告那些乱收费的人了。他们说自行车必须有钢印，没有必须交一毛钱。然后，他们就堵着学校的门口——大门还不开，只开旁边的一个小门，他们就堵在那里，挨个查，同学们为了省钱，都故意拖延时间，或者找人给推出去。我也忘了自己给没给钱，应该也不得不交了一毛钱，才出校门。哎！让我说什么好呢！那些人什么派出所的，我看简直是一群流氓，为什么不去大街上查行人，专门堵着校门口查一群十几岁的苦孩子呢!

敲着这些文字，心里其实，特别难受，几次要落泪。苦难、贫寒或许能磨炼人的意志，但我相信不可能对所有人都适用。就算他能磨炼人的意志，我也不愿意自己的孩子，或者现在的孩子，再过这样的生活，太苦了！

一周菜都吃不上，更别谈水果之类的，营养严重缺乏，以至于都影响了发育。那时候印象特别深刻的是，口腔溃疡，疼死人，而且旧的不去，新的来，本来吃的就不好，还张不开嘴，一张嘴吃饭就疼。手也经常脱皮，一层一层的脱皮，脱的手指特别红嫩，露着血肉似的，一碰稍微热的东西就疼，一拿硬的东西就会扎破手···

不想写了！一颗柔软的心，受不了那么坚硬的生活和回忆。就到这里吧！