（1）我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
2015年1月17日，晚上6点，接到哥哥的电话，语气紧促，要求我马上回家。
夜晚的高速路上，车辆不多，一个人开车4个小时赶回老家，父亲躺在哥哥的怀里，姐姐们在床旁大声呼喊，很多亲戚围绕在父亲的身边。
我拉着父亲的手边哭边喊：“爸爸，我回来了，你醒醒啊”，我相信父亲是有感知的，我能感觉他的手在浮动，但手和身体已经没有热温，他连睁眼的力气都没有了，只有渐渐冰冷的身体。
父亲躺在棺材里，很安祥，犹如平时睡着时的样子，棺材的前端还留有一层缝隙，做法事的师傅说，还可以看最后一眼，接着师傅缓缓向上推，盖着父亲的嘴，眼睛、头部。
就这样，我目送你的离开。
望着那一堆竖立起来的黄土，我不愿离去，这真的就是你吗？
此生，就这样永别了吗？
（2）有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜出行。
父母走后，逢年过节，成了我最害怕的事，团圆与热闹，有时更是一个人的孤独。
亲朋好友会问，“一个人，在哪儿过节？吃点什么？还是来我家一起过年吧”。
只有我自己知道，我在哪，我的家就在哪，今年春节，还是选择一个人过。
电视里播放的联欢晚会，一番热闹喜庆的场景，屏幕里有站在门口盼望的老人，和一张张稚嫩的脸庞，焦急赶车回家团圆的年轻人，还有热气腾腾的团圆饭。
微信群里红包接龙，问候短信铺天盖地，每次听到铃声响起时，是一种期望，那也是一种失望。
我将房子打扫得干干净净，擦遍每一个角落，备了年货，贴上对联，显得不那么冷清，做了几个简单的菜，吃着一个人的团圆饭。
