在每个人的心中都有一个记忆瓶，每个人在你的记忆瓶中都有不同的分量。有些人只有离去后才会让你觉得不舍。在我记忆瓶的深处就有一位。
我的外婆在2025年12月13日离开了。我姐姐在房间里哭了很久，喊着：“我要奶奶”
我见外婆的最后一面就是在当天下午。那天，父亲让我扶病重的外婆下去坐车前往医院检查，黄昏的阳光照在她的脸上，显得格外慈祥，她颤颤巍巍地对我说：“读书要认真啊，好好学习……”我随便地应了一声。
噩耗传来了。在我母亲送外婆去医院后，我们一家开车回到中山，大家和往常一样说笑着。当晚，外公家打电话来，母亲听完电话后，带着哭腔说：“你外婆进急救室了，可能撑不了多久了！”我听了，只觉得大脑好像被一块橡皮擦得一干二净，身体像被抽空了一样，没了灵魂，瘫坐在沙发上。当晚家里只剩下我和弟弟。
这一天还是来了。第二天晚上，父亲在电话那头十分不安：“你外婆要撑不下去了！随时可能……”每一句话都像一把无形的大锤子，重重地砸向我的心。仿佛整个人跌进了深渊，难以呼吸……
12月13日，天上多了一颗星星，十分明亮，闪烁着爱，姐姐和母亲都是十分坚强的人，但这一次……我表面上没有太大的反应，但内心常常自责：“为什么会这样子？为什么我会不懂外婆的爱？为什么我要敷衍她？我有什么资格敷衍她？”月光透过窗纱，轻柔地洒在桌面和地板上，晚风吹动窗纱，温柔的拂过我的脸，像外婆的手抚摸着我的脸。外婆啊！我以后只能在夜空中看见您了！
从那天之后，外公家里变得十分冷清，我总觉得少了些什么？是少了一个家庭成员吗？是少了一个说话声吗？不对都不是，直到现在我才明白——少的不只是外婆的啰唆声，更重要的是少了一份爱。昔日的场景不禁浮现在我的面前：外婆拿着拖把，边拖地边对我们说：“不要看那么多电视，等一下出去外面走一走……”黄昏的阳光洒在她刚拖干净的地上……果然啊，人只有在失去后才会懂得珍惜！
外婆，我明白你的爱了。那些埋在心中的不舍，那些藏在心底的思念，便是我最珍贵的、最沉痛的回忆与记忆！
