破晓   

        火车在深夜里跑，颠簸着发出闷闷地响声。这声音好像要故意扰着她，她躺在卧铺的最上层辗转反侧。车窗外偶尔有一丝微弱的光偷偷溜进来，她借此睁大眼睛，像是刻意地去寻找些什么。

        她觉得时间好像过去了很久，可是依然毫无睡意。她从枕下摸出手机，三点二十六分。她索性不再强令自己睡着，想坐一坐。掀开被子的时候，她听到了周围劳累的人们均匀的呼吸声，她怕吵醒他们，轻缓地顺着扶梯爬下。

        她坐在靠窗的座位上，拢了拢自己的头发，然后从兜里摸出耳机戴上。音乐在任何时候，都可以让她产生一种百感交集。

        她隔着玻璃茫然地看着窗外的黑暗和雪，这使她打了个寒颤。车厢里昏暗的脚灯亮着，空调呼呼地吹着，在这个狭小而充斥着烟草味的空间里，她竟然感觉到了温暖和安全。

        她是个地地道道的北方姑娘，所以对南方充满了好奇。她曾经在脑海里勾勒出一个南方的世界，精细到了每一片树叶和每一朵花瓣。在这个世界里，冬天温柔地像个小女孩儿，水是灵动的，风乍起就能吹皱一池春水，当地的居民热情友好，高大的灌木直伸到天空去。

        一定要去南方。

        她带着这份执念，在高考志愿表上毅然决然地填了南方的学校。但是当梦与现实弥合的时候，她才发觉现实并没有梦那样和颜悦色——南方冬天的寒冷渗进骨子里，雨说来就来，水果小摊的阿婆斤斤计较，不愿便宜一分钱。她感觉自己初来乍到就被囿于这一方天地。对周围一切的惶恐感，让她陷在回忆里疯狂地想家。

        火车的速度减下来，最终停在了一个小站，站台的灯光照亮了整个车厢。一个孩子哭起来，打破冬夜里专属的安静。她的母亲嘟囔了几句起身哄他，抱着他坐在了离她很近的座位上解开衣服扣子喂奶。她和这位母亲对视了一眼，相互给对方一个友好的微笑。

        火车开动了，孩子也不再吵闹，沉沉地睡着了。母亲拍打着他重新回到狭小的床铺，又剩下她一个坐在窗边。

        从九月份离开家到现在，已经有快半年的时间了，她很想自己生活了十几年的北方小城。那时秋风抓住了八月的尾巴，正是家乡最美的时节。当时的她却托着行李，兴奋地踏上火车，把对故乡的依依不舍抛之脑后，憧憬着自己的新生活。

        十二月初，朋友给她发来家乡冬天的照片——大雪纷纷扬扬飘落下来，小城被白色的棉絮覆盖。这些照片让她心潮澎湃，感同身受。她闭上眼睛，故乡的雪飘落在她的心上。这时候她觉得这个小城一点也不普通，因为那里有她的亲人和朋友，承载着她厚重的回忆。以前她总觉得自己能够闯南闯北，但是真正离开之后才发现，她骨子里还真的是恋家的人。

        另一辆火车相向而过，车灯晃得刺眼，她下意识用手遮住眼睛，车轮和铁轨震动的声音大了些，很快又恢复平静。她借着灯光看铁轨两旁的残雪，白色的雪和黑色的石子纠缠在一起分也分不开。她却没来由地想到了故乡的四季。

        南方的四季不分明，北方却正好相反。四月清晨，醒来深吸一口气，都能感觉到冷冷的空气要沁到脾肺中去。太阳从东方的天空探出一点脑袋，如同出生的婴儿一般。夏天的深夜，繁星闪烁夜色如水，清风把月光带到纳凉人的身边轻轻浮动。秋雨后天气刚刚放晴，水泥地面上坑坑洼洼的地方还有两三点浅浅的水滩，红透的枫叶晃晃悠悠飘在水滩上，在阳光的轻抚下安然入睡。

        想到这些，她好像已经真真切切地回到了故乡。看到了远处那座一成不变的小山；听到了街道两旁落叶扫过马路的沙沙作响；感受到了故乡的天清风凉。

        黑夜慢慢淡了颜色，窗外的景致依然单调。已经过了六点半，时间这样消磨起来好像快了不少。她摘下耳机，听到了一个男人的咳嗽声，车厢里开始有了响动。她想回家的心情也突然变得急切起来。

        她想象着故乡的景色，挂念着故乡的人。此刻它承载了她心中所有的慰藉。也许在以后的几十年，她还会走过很多地方，看过并感受很多地方的风景，但是此刻的她想着家。故乡的云，故乡的水，故乡的一草一木在她心里早已烙成永恒，因为此刻的她想着家。

        火车向铁轨延伸的方向跑着，也向黎明跑着。她离家乡越来越近，心情也变得舒畅起来。毕竟她不是过客，是个归人啊。她就是故乡的孩子，不管飞得再高走得再远，也不会减轻一丝一毫对故乡最诚挚的思念和眷恋。

——2018.6