很早以前，记住了一句话:这个世界唯一不变的，是变化。用它来概括阅读欧•亨利小说的感觉比较恰如其分。因为每篇小说的结局，都在意料之外、清理之中，让你含着泪去微笑。
现在读的这本书中，包括大家非常熟悉的《警察与赞美诗》、《麦琪的礼物》和《最后一片落叶》，也有《带家具的房间》、《多情女的面包》等不常见的文章，内容带着戏谑畸形社会的荒诞、讴歌苦难中人性的善良和肯定卑微人物的崇高等成分，眼睛游走在字里行间，情绪是波动的，感触是多味的，或惆怅，或唏嘘，或感动。
艺术来源于生活，而高于生活。
N个人读小说有N种以上的解读，正如对生活的理解和体验。看到“谁要是见不到曼哈顿忙碌的证券经纪人的大忙时刻，那就很难研究人类学”这样的句子，眼前仿佛出现一条后脚跟撵不上前额头的劳累狗，形象、生动、逼真，表达出了别人想表达却不好表达的意思，很容易在为生活、生命奔波的人心中引起共鸣。
推而广之，谁的一生也不都沉浸于鲜花丛当中，同样未必一路荆棘，得到的和失去的，最终会归于零和。既然可以接受美好的，也无法拒绝极坏的，成长就在遇到矛盾、解决矛盾中完成的。
不如意，或者如意时，都可以读读欧•亨利，美帝应该讨厌，这个家伙挺让人稀罕。
