《罗曼蒂克消亡史》真是一部看时微醺，后劲很足的电影。战争黑帮情杀仇杀，弄不好就是个奇情的末流网文，程耳弄好了，贼有气质有诗意。
入场晚了10分钟，看到的第一场戏就是葛大爷气定神闲送了一支断手到周先生面前，没头没尾的。那种镜头感觉下，我握着一保温杯泡好的白牡丹茶汤，裹着大披肩，滑在座椅上，一秒入戏。
我还不知道片子要讲什么，但是没关系，已经放心把情绪交给了它，也不打算思考剧情。它带着我走到哪里都行，用它的镜头、节奏、配乐、光线、台词、表情......情绪会自然地流淌，而我深信流淌到最后一定会有个出口。
离片中人很远，却隐隐觉得自己身上有什么东西跟着流去了……
罗曼蒂克，消亡史，这些字直到临睡前还在脑子里旋转，什么是罗曼蒂克？消亡的是什么？消亡之后怎么办？如果战争消解了人性、真情、美德、仁义、讲究，礼崩乐坏，战争结束后，这些重建了吗？消亡“史”，那这种消亡是动态、循环、有进程的？消亡还在继续吗？这种消亡是时代的还是个体的？我的罗曼蒂克消亡了吗？我似乎听见过一个崩塌的过程，现在自己是在废墟之上还是废墟之下？
走出国贸百丽宫时，是傍晚17：38分。城市的血管发出拥堵前的嘶鸣。
左边的公交车霸道蛮横，私家车有些温柔，有些焦虑，在车流里寻找节奏，右边黝黑的在建高楼，吐出成群的建筑工人，他们一脸一身尘埃，一群往南，一群往北。
身后挤过来几辆自行车，哦，不是洋气的摩拜，旧得叮呤哐啦响，车座上一小块洋红铁皮，“凤凰”两个字格外醒目，像一盏游向最前方的鱼灯。
收废品的三轮车插到公交车前面，纸箱壳子堆得一米多高，五六个大空油瓶矿泉水瓶栓成一串挂在车后。
路口到了，红灯停绿灯行，这些人流和车流全都汇合在一起，等待再次分流。
跨过光华桥，几个高大的外国人拿着手机向天空拍照，回头看他们拍什么？哦，璀璨剔透的国贸双塔，尚未竣工的“中国尊”——这座城的新地标。
我看着它们，不知什么是消亡，什么是塑造？
