1
在村子唯一通往城市的公路旁有一座塔。
塔的名字很平凡，叫凤林塔。取小镇名字凤林。凤林这名字也有着一个由来。传说在某个朝代，小镇出了个才子官至宰相，颇有政绩，深受皇帝青睐。受皇帝的赐名其故乡为凤林——取“凤栖梧林”之意，望小镇多出人才，多出凤凰。或许受了这名字的影响，小镇人从骨子里透着一股进取劲。在这座塔千百年来的注视下，无数人怀着对未来憧憬，背起行囊，走过这条路。去了远方。
我的父母也是这无数中人的两位，在我很小的时候，背井离乡，到外地去打拼生活。在很久的记忆里，我在那座塔的边上，祖父祖母牵着我的手，望着远去的车载走思念的人。我的童年生活很少有父母的影子，都是祖父祖母陪伴着那童年。
2
祖父性子温文，也未听说有什么癖好，却独爱书法，幸许是家中唯一的孩童，受了些许偏爱，祖父带在身边教养，也目睹的祖父挥洒笔墨的场景。
祖父写字，不需要如何的陪衬，一张半人高的桌子上，摆着一只有些凹痕的砚还有铺陈开来的报纸，艰苦的童年让他舍不得用那宣纸，只是将家中无用的报纸收集起来，整齐地摞在书桌旁。正值冬日，祖父端坐于书桌前，脸上沉静如一潭止水，不敢侵扰。手执毛笔在砚中轻缓蘸墨，一系列的动作如同被拖慢了的老电影。阳光透过指缝与笔墨相融，与纸张摩擦出“丝丝”轻响。拿笔的手不可避免地被岁月划下深深浅浅的痕迹，却依旧苍劲有力。那时的自己并不懂如何去赏这字如何，只是能让闲不住的自己静下来，爬在高高的报纸上，陷于墨香。
祖父爱书法，对我也许下不小的期望，上了幼儿园开始识字，只要看了我在写字，便在旁边站上一会儿，见着哪一点哪一划不端正了，便训道“写字就像做人，要端正。”随着时日推移，虽渐渐长大，字也像样了许多，他一如既往。当习惯于他的唠叨，却望见青鬓如今已经花白，脸上的纹路也渐渐加深，他不过是一位固执的匠人，倾尽一生所学，细细将我打磨。多希望自己愚钝不堪，望他一直在身边教导，但现实却让我不得不清醒，他的终点只是我的途径，我次次回头，却只能步步向前。
3
相较于祖父，我的祖母只是一位村妇，一生围着灶台孩子转，有我在身边，又爱与我梳辫子。
那时我蓄着长发，而自己却打理不好，便在清晨搬一张小凳子坐在祖母面前，祖母十分爱惜这一头青丝，捧起一束细细梳通，如同呵护至宝。而我激动万分，急切想知道祖母手下又出了什么花样，有时一急便扯痛了头发，祖母笑骂着“淘气！”又将我转了回去。终于等到梳好了，便冲到镜子前反复照着，镜子里，祖母正笑着守在身后。而若是恰好去了田野里，祖母免不了摘几朵花儿别在我的发间，映着脸庞。满足了一位小小女孩的爱美之心。
而我也不曾记得，她是一个女人，亦爱美。也曾年轻，也曾万丈光华，也曾惹得少年爱恋。小时候的我忽略将花簪在她发间那如土地颜色脸上泛起的红晕。她也总是笑着假怒“我都这样年岁了还穿什么好看衣裳。”或许，与她而言，那青青田野是最美的华裙，袅袅炊烟是最动人的薄纱。
4
幸得祖父祖母如此陪伴，我走到了十六岁。
十六岁，我开始到城里求学，加入那无数人当中，背着沉甸甸的书包去了远方。
于是相聚的日子越来越少，年少气盛的我读不懂他们眼底的思念，车站离家还有段路途，他们便陪我一起走过。
路上大多沉默着，只有零星的几句嘱咐。也莫过于“离家太远，好好注意身体。”而我漫不经心，落后半步，就像那只有自己半截高的女孩追在他们身后。“有事就打电话回家，我们在这。”我回过神来，沉沉嗯了一声，又望向别处，想着这条路，三行脚印，不知踏过几个春秋来返，送了多少游子去来。远处青山依旧葱茏，山上那座塔，我望着他，他望着这一切 。我上了车，他们欲言又止，而我隔着车窗挥手，就像我父母离去时那样，不过在塔边等候的人只剩下他们，而我成了他们在等待的人。
在梦想和温情的来返路途，疲倦地倚在车窗旁，裹挟着重重的沉重感。还是那座塔，并不高耸地立在山头，他满身绿色青苔，黑丝般的裂痕爬满他的躯干，几百年来，他经历风雨，看尽苦行僧的追求和苦难，从未呻吟也从未动摇，成了羁旅之人心底的慰藉。
那一刻忽然记起来什么，是阳光与香墨的共舞，是盛开在发间的花，是那一条归途。
我突然发现那座塔像极了两个在车站充满担忧的等待的身影，一如既往的执守。化为一股酸意，充斥鼻腔。
这才明白塔和他们都是守望者，在等我归来，而我马不停蹄，贪恋那份温暖。
