小时候总在父亲的带领下，到一家老旧的租片行理发。那是在江边上的一座矮房，后门有个长长的走廊，走廊之下是波涛汹涌的江水，我记得当初我最喜欢的就是站在那长长的走廊上，吹着风，望着水，发着呆，彷佛能够暂时忘记时间的流逝。
后来因为外出读书的原因有很久不再去那边理发了，偶然的一天跟父亲一起去了这家记忆中的理发店。透明的玻璃门上贴着两个大红字：理发。里面的摆设简单而精致。不再是租片行了，而是茶行兼理发店。可能是因为茶行的缘故吧，干净了许多。我内心想着。熟悉的理发水味道，熟悉的江水气息。长长的走廊已不再让人出入，可能是年久失修的缘故，但依然能从现在的后门看到。夏日慵懒的风吹着我的思绪，彷佛回到了小时候，看到那个爱望着远方发呆的自己。
已经完全记不住模样的老板依然忙碌，只不过多了一个帮手 ----他儿子。
理发是枯燥且无聊的，所以都会跟顾客有一句没一句的闲聊。当得知我还没娶妻生子时，老板表示有点惊讶：我儿子跟你同龄二胎都几岁啦。我只能随意搪塞。不过得知跟我同龄还是初中校友，我搜刮了一下初中的记忆，好像有点印象，但是我却没想起他的名字。如此一来二去，也慢慢熟络。
我不经常理发，大概两个多月一次。有时候是老板理的，有时候是他理的。我喜欢他的手法，理的发更有年轻人的气息。也许是他那纤细修长的手指更适合这种精细活。晶莹的指甲加之修长的手指是一双让女孩子都嫉妒的手，高高瘦瘦的身材，给人温润如玉的感觉。后门处还建了个小水泥缸，是他用来养鱼的。夏天的时候，他喜欢就穿一件粉色的短袖马甲，露出手臂上的纹身。偶尔还会罢工，不想继承父亲的衣钵。总想着干点年轻人该做的事，该赚的钱。他父亲总是为此事骂骂咧咧。这是一个焦虑的，矛盾的二娃父亲。
有一次去理发，他不在，金鱼也没养了，杠里的水都放干了。
大概在今年春节前夕，听说他在宾馆烧炭自杀了。这是第二次，只是这一次成功了。只留给他妻子----一个二娃母亲一句微信留言：再见！
他的家人发疯了似的寻找他，但一无所获。后来报警根据他开的车寻找，在一家小旅馆的厕所中找到了他冰冷的尸体。
此时大家才知道这个外表看似开朗的年轻人竟然是抑郁症患者，而且他拒绝服药。之前也有一次烧炭自杀的行为，被发现及时，抢救了过来 。没想到时隔不久，又重新走上了自杀之路。从他遗留下来的手机中，发现他微信里有个寻死群，而且当晚陪他一起上路的，还有两个！在这安静的小农村，自杀事件无疑是一则重磅消息。
当得知此消息时，我的内心是沉重的。甚至还逛了知乎，了解抑郁症。他拒绝服药，他的家人也许也不能理解他想要。他和他的家人都在拒绝抑郁症。张国荣，海明威，三毛等都是因为抑郁症而选择自杀。我想世人对待抑郁症应该更宽容一点，包括家人，包括自己。
至此之后，我有很长一段时间没理发。上周周末，偶遇到他母亲和他妹妹带着他年幼的儿子。简单寒暄了几句。原来是乖巧的妹妹带着母亲出来散步，散心。年幼的孩子，叫个叔叔都羞涩的低下头，笑容依旧，只是人略带憔悴。隔天我便去理发了。理发店依旧很忙，依旧有人帮忙，只是是个小老头，原来是老板的弟弟。依旧是简单的寒暄几句，问的都是七大姑八大姨问的老问题。我们似乎心照不宣，有一句没一句的尬聊着，直到理发结束。
我走出后门，望着那长长的走廊却不能置身其中，我彷佛看到了小时候也有一个小男孩像我一样吹着风，望着水，发着呆，彷佛能够暂时忘记时间的流逝。
只是初春时期，江边的风，有些冷冽。
