这是一个我一直很想写的故事，总想考虑周全再下笔。这一放就是好久，没有等来那个“周全”的时刻，那么写下的此刻就是最好的时刻。
——是我啊.
那时我还在上大学，每隔几周都乘四个多小时的火车从兰州回到家乡，补点血，补点爱，补点钱，多次而充分地确认一下自己虽被学姐学长当成猪，但回到家咱还是个宝宝。
真是恋家得不行。
虽然命运的中指在高考结束之后把我们随便往前一指，我们自己个儿再稍稍往前一guyong，就当去到远方了。但我们还是依靠十八九岁蓬勃的想象力生出了淡淡的乡愁，有事没事喜欢一学期往一起凑那么六七八九十回。抱。团。烧。烤。
那时我们聊什么呢？
我们常常往回看，往穿过隧道晃眼的时光的来处看，心头萦绕着一种——“爸！海娃已经走了十年了”的悲壮感。
除了抒情，我们也交换些有实用价值的信息。
比如，回家时乘坐的不同列车的车况。回家事大，我们愿意为彼此的旅途愉快保驾护航。（是不是很有爱）
车次很多，车况大多不错，不过其中有一列开往乌鲁木齐的夜班列车被大家拉入了黑名单——这是一趟“民工车”，一路从南到北，一路捎带祖国大地上想去新疆摘棉花或者开吊车的打工者。
他们不分男女老少，都有横在肩上能挡住一排人的硕大编织行李袋，而他们就是喜欢把行李袋横在肩上。
从背后看，编织袋长了腿。它花花绿绿地穿过人潮，跨上列车，通过车厢，卸掉腿往地上一落，一个弯腰人就出现了。编织袋真像个大爷，而人只是用来驮它的工具。弯腰人直起了身子，编织袋的地位一落千丈，被斜斜插在一起，像高危建筑。
列车员挥动着手，跟管束监狱里的犯人一样在狭窄的过道里挪动指挥，他们穿料子很硬挺的深蓝色制服，裤缝清晰，可以在无论多逼仄的过道里开出一条裤管那么宽的路。裤管常停下，对着行李袋训斥几句，前前后后、左右腾挪地整理一番，再艰难向前。
车动了。
人也跟着动起来。早几站上车的人不能一人占着一整排座位了——装睡也不行，摇也得把他摇起来——他们翻身起来，一出手，就从座位底下拉出一个装满吃的的塑料袋，从里面捡出一桶面，起身去泡面。座位的正主们抓紧落座。
一时间，车厢里满是端着桶面叽里呱啦聊天儿的人，他们说不同的方言，却很像同一个团伙的。
他们来坐火车却喜欢穿不合身的竖纹西装或者软踏踏的、颜色艳丽的套裙，又可以在你不注意的时候钻进座位底下睡一觉；
他们从南到北走一趟却不能提前买好卧铺票，而且带搬家一样多的行李；他们前一秒还在正常说话，后一秒就要脱了鞋长长伸着臭脚丫子，或者随地吐口痰；
他们有那么多，比地里的棉花或者工地上的大吊车还多——多到每一节车厢的链接处都填满手脚，就差悬到空中去了。
除非闭上眼睛，不然哪里都是人的面孔。火车钻进或钻出隧道的瞬间，你会发现车窗玻璃上也映满了。
人，人们，真的太多，太挤了。你不由觉得，身处其间，挤掉了尊重，耐心，挤掉了人的细节，只有满满当当又空洞的内心。
在那段极长的隧道里，灯光也暗下来，你看到在车厢的连接处，在人和人的缝隙里，空中，丝丝缕缕的烟飘散着。或许有人站着、在对着窗口吸烟，不知道那烟雾里混沌着什么，只觉得大家都像局部GIF，大面积静止，只有眼睛在轱辘转，肚子在咕噜咕噜响，嘴巴一嘬一嘬……
所以当无奈地坐上这趟车时，我心里攥着怒气和嫌弃，虽然我从来不是一个这样的人，虽然我在家乡时也见惯了外出打工的男人或女人，甚至我的亲人里也有背井离乡外出谋生的，他们或也被人这么嫌弃着。可是，当下我生不起一点人类柔软的感情，我眼睛在额头上，跟颈椎病患者一样梗着脖颈用眼底扫视其他人。
我用礼貌但刻薄的词句要回了我的座位，不惜用上那么折磨人的“您”字。果然，对方半踩着鞋跑了。
坐定后我立即闭上眼睛。我想把自己缩起来，想把伸出去的胳膊腿都拆卸下来抱在怀里，想与他们隔绝。可这空气里浓重混乱的味道实在搅得人心神不宁。
火车行驶了一个多小时，我装睡装得太累了，便眯起眼缝打量起我周围的人——
OMG！对面的大叔手里拿的——那是酒吗？！
斜对面的小伙子为什么一直看着我笑？！变态吗？
旁边座位上的阿姨还算正常，除了……她头上别着一朵粉色的珍珠花。我正为她的审美忧心，她的手就突然朝我伸了过来。我一个机灵，靠念力向后平移了半个身子。估计我当时的表情太过惊恐，阿姨愣住了，说：“你头上有个小虫子。”我惨叫一声——啊……颇感尴尬。
见我开口说话了（如果“啊”也算是句话的话），对面的“汾酒大叔”喷着酒精花洒问我：“你多大啦？”
“我……”
这特么只是一个话术陷阱，因为还没等我说完，他自顾自地说：“我姑娘跟你差不多大，还上大学呢。”啧啧来一口小酒。
“不知道跟了谁，长得又白又高的。比你高点，比你白点。”边说还边打量我一下。
这算是酒后吐真言吧，客气都不带客气的。我白眼瞬间翻上天。
“前段时间要让我给她买车，我把她骂了一顿。今年得好好干活啊！”说完哈哈大笑起来。
我本来以为讲到这里，是让我们一起抨击这败家玩意儿。可大叔的笑太爽快了，脸上的黑折子一瞬间扇面一样打开，好像那责骂极有趣，好像这姑娘的不听话是生活的乐子。
“你说，我们小时候哪里见过车啊，”（我没提醒大叔，我跟他小时候真的不认识）大叔接着说，“也不爱车。就喜欢爬树摘桑果。不过桑果火大，上树摘了就吃，吃完还没下树就流鼻血。“
周围的人都被大叔逗笑了，他脸上那些深深浅浅的皱纹里，原来住着一个调皮捣蛋挂着大鼻涕溜子的小男孩。
“还摘月月红。那花月月都开，美！”
好吧，他有点可爱。
躁郁的列车员以洪亮的叫卖声打断了大叔，问我们要什么。
斜对面的小伙子怯生生地拿了包油花生。那样子，让人以为他是要拆开猛塞进嘴里，然后耍赖不给钱。
第一次见花自己钱还跟做贼是的人儿，大家不都有点就装大爷吗？
我们目送列车员的气场渐渐散开，小伙子又一脸咪咪笑，竟然说出了以下这段话：“我以后就要娶个这样的媳妇，声音好听！听着这声音，那肯定生不起气来。到时候再生两个儿子，给他们每人攒下五十万，学得好就供，不学就挣钱去。”说完自己先哈哈笑起来。旁边的人起哄：“去新疆找个漂亮媳妇！”小伙子的脸刷就红了。
我还是相当震惊的。这么年轻，这么质朴，说话咋这么露骨呢？不过听着倒是不刺耳。刚走开的那位列车员如果听到他说的话，会怎么想呢？
如果是我，我会开心。像早起出门第一次遇到一道也是第一次出门的彩虹（考验智商的时刻到了），透亮斑斓又害羞。
笑很容易就拉近人与人的距离。即使如我这么傻帽的人。
出了隧道，邻座带珍珠发卡的阿姨往家打了个电话，她跟老人交代的多：家里的牛羊、田地；家里的米面粮油；家里的男人和娃娃。
她儿子好像特别害羞，总是她在说那些我妈也常跟我交代的话，那头传来的只有嗯嗯啊啊。（不是我偷听，这个国产手机的音量实在太惊人了。）
她真的还挺开心的。她说这个季度过去，她能带回家一万多块。
我们就这么聊啊，聊啊……大家亮家底一样，把自己的故事讲了个遍。连我都从大一讲到了大三。
原来在新疆开大吊车一个月能有七八千的收入；做小工最苦；摘棉花女人出来就行了，不耽误家里的活，就是娃娃和老人有点照顾不上；新疆特别美，瓜果丰收的时候葡萄一嘴一嘴的吃，那里的姑娘漂亮，小伙子都像外国人；新疆到处都是川菜馆，老乡们都爱在那聚。
…………
列车行驶了快4个小时，车厢里渐渐安静下来，大家还是那副不讲究的样子，东倒西歪地靠哪儿睡哪儿，你一挪脚就踩着睡熟的谁了。
我盯着远处一对相互依偎着睡着了的老人，看他们花白的头发。
大叔说，那是他老乡，是去新疆摘棉花的。年纪那么大了，回回舍不得买卧铺，挺不容易的。
我凑近大叔，小声说：“大叔，你都是月入过万的人了，给自己买张卧铺票，对自己好点儿。”他酒瓶子一放，声音那——么大：“这钱花自己身上那比割肉都疼，还是坐硬座最舒服。”
好吧，你嗓门大，你赢了。
火车很快到站了。我走进夜色里，突然庆幸有这样一段旅程。
