妈：弟弟死了，死在脚盆里了！1959年，当时12岁的大姑跑去向在生产队做工的奶奶“汇报”了我爸的“死讯”，我爸那年2岁。奶奶几经周折，跟食堂讨要了一小团米饭，小到刚刚好握在手心，回去偷偷煮开喂给我爸吃，我爸居然又奇迹般地苏醒过来，最后顽强地活了下来！后来，奶奶交待：哪怕只有一口吃的，你们四姐弟也要吃得均匀，饿死一个就再也没有了——我爷爷已经在数月前饿死了，虽然他才三十来岁。
为了躲避“割耳朵”——后来搞清楚是剪血吸虫，大概相当于现在打疫苗的一种儿童病防治方法，大姑把弟弟妹妹们藏到一个灶台后面，用稻草掩盖起来。直到夜里，四处都上了锁，她用斧头砸开木头窗户，姐弟四个爬出来，手牵着手，踩着地上成排的死人，踩到人头时人头滚动，不小心还会滑倒，这样在夜里摸索到家，等着我奶奶做工回来。深夜，奶奶揣回一个荞麦粑粑，大姑把睡着的弟弟妹妹们叫醒，四姐弟一人一口分着吃好睡下……
大姑后来因为机灵被负责食堂的人选中“走私”，就是帮她偷偷运粮食救济她自己家里人，即使再饿，大姑也从来不偷吃一口，也从不泄密，那个人就会给一点点口粮，大姑又带回来四姐弟分着吃。就这样，大姑帮着奶奶一起度过了最艰难的岁月。
你以为我是在写小说？这是真实的故事，大姑说的时候轻描淡写，那个年代全家饿死并不是什么稀奇的事，她已经见惯生死，然而我还是觉得非常沉重，也特别感动。假如没有那一团米饭，假如我爸不曾活过来，假如没有后来四姐弟相依为命，那我也不曾来过。生命的传承，如果任何一个环节出现偏差，便是永久的不曾来。
中国人骨子里有种天然的忌讳，大家都不愿意谈到死亡，然而死亡，无时无刻不存在着，是我们的终极走向。有死才有生，死亡用永恒衬托生命的短暂，死亡用寂静呼唤生命的唱响。
引用罗素的一段我非常喜欢的文字：每一个人的生活都应该像河水一样——一开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。
生命的壮美在于竭尽全力去活，按照自己意愿去争取，去编写属于自己的生命之歌，在最后时刻回想人生，是一句释然的：不曾白活。然而有些年轻的生命却在某个瞬间无奈定格，他们来过，但他们又似没有来过，他们的心中是满满的未尽事宜。任何崇高的荣誉，隆重的纪念仪式，对于生命而言是苍白的，无济于事的，数月之后必然归于平寂，试问：你还记得天津爆炸中那些逆行的英雄吗？哪怕是一个。
生命至上，我认同这样的价值观。
写在清明，没有扫墓，没有烧纸，心中唯有一份对逝去亲人的怀念，对生命的尊重和感恩。因为我已经来过，努力活，便是对他们最好的祭奠。
