想写这篇文章很久了，一直没有写，不是因为懒，不是因为没有灵感，有种近乡情怯的意味，不想轻易触碰那疼痛。
母亲离开我们已经一年多了，在这一年多中，我无时无刻的不在想她。虽然有的时候，在脑海里，在心里强迫自己拒绝想这件事，可是，只要一看到有关她的人、事物，就不由自主地想起曾经和她在一起的情景，禁不住会潸然泪下。每个做儿女的可能都会这样，因为母亲在我们的生活里无处不在。
母亲的病已经八年了，是肾衰，每周透析三次。基本上每年都要住院三四次，后来几年几乎每月都住院，有时候也会出院没两天就又住院了。父亲年纪大了，我庆幸自己姊妹多，母亲每次住院，基本上都是大姐二姐照顾的，我会在周末去医院陪护。
母亲是一个很要强的人，从来不喜欢麻烦别人，得了这个病后，心里很委屈，内心很怨恨，敏感而脆弱，最最难过的是觉得拖累了我们。
我也是做母亲的人了，知道母亲的心，害怕给孩子找麻烦，可是，母亲啊，站在我做女儿的角度，我愿你给我一个宠你的机会好不好？
每个人都觉得自己的妈妈是世界上最伟大的妈妈，我同样是这样认为的。即便在母亲病的最严重的日子里，她依然为我们做些力所能及的事。一回家，就能看到母亲忙忙碌碌的身影，我嗔怪她不注意自己的身体时，又何尝不知道她能做动事时，她的内心是喜悦的。每次做好吃的都会打电话让我下班回家去拿；想着我那上高中的女儿，给她做鸭腿饭，盐放成了糖，女儿挑剔的嘴，竟然吃的一口不剩，给外婆打电话说好吃的不得了，母亲前所未有的满足。
母亲总在等我们回家，我们回去的时候，她总是笑语晏晏。不说身上的病痛，不说她的难受。说话的声音尤其洪亮，强撑着坐起来陪我们说话，她总是那样慈祥微笑，温柔静默，又那样隐忍恬静，就怕我们担心心疼。为了我们，想想母亲好委屈啊。
在母亲住院的日子里，母亲很瘦很瘦了。躺在病床上，小小的。每次给她梳头洗脸，给她洗脚的时候，她那么羞涩，觉得好像给我找了很多的麻烦。我说妈妈你要理直气壮的让我伺候你，因为这是我应该做的，她就笑着说，我好累，别洗了，我要躺着。我就说乖哦洗完了就躺着，看着妈妈笑眯眯的，我知道，我就想宠着你。晚上睡觉的时候，陪护床很窄，妈妈总是蜷缩在床里面，然后拍拍她的身边，要我睡。那眼神就是一个孩子渴望妈妈的怀抱的眼神，我和她睡在一起，然后轻轻地搂着她瘦小的肩膀，握着她的手，感到这时侯她像我的女儿一样，心里不由得怜惜。妈妈很痛的时候，总是强忍着不让我听见。她害怕影响我睡觉。可是妈妈你知道吗？若你不能安心的睡的话，我又怎么能够安心的睡着啊？我问妈妈哪里痛，然后就给她揉啊，给她按。妈妈很安静地享受着这一刻的。我对她开玩笑说，那现在你就是我的女儿了，我就是你的妈妈了，你有什么都要给我说哦，妈妈很高兴，疼痛也好像轻了。
爸爸去医院照顾她的时候，她总是给爸爸说我给孩子们带来了多大的麻烦呀，又让他们花钱，还要让他们休息不好耽误工作。这病又治不好，还不如让我早点去了呢，妈妈，你不知道这种话让我们多伤心，就算是你一句话不说，你什么也不给我们做，只要你在家里，我们就非常的安心。因为我知道你就在家里等着我们呢，随时回去都可以看到你呀。纵使我们在外面飘荡流浪，不管多远，想着家里有一个对你掏心掏肺，牵挂着你的人，都归心似箭。
妈妈原谅我的自私，我知道你很痛苦，可是我仍然不想让你去那个遥远的地方。我想让你坚强，我就想让你多陪我们，看着我们一步一步走过人生的路。我知道，你也舍不得我们，对吗？所以呀，给我一个宠你的机会。哪怕不及你宠我的十分之一，百分之一，千分之一，我也愿意夜夜陪你，给你揉，给你按。只要你在！
你的病缠绵了八年了，你的痛苦我们自然知道，可是当你一次又一次战胜死亡的时候，我们的心情是多雀跃啊，那种失而复得的心情，才让我们觉得你更可贵，我们才要更加珍惜你。而你那麼勇敢，那么坚强，这都源于对你儿女的深深的爱和不舍。
你和在山东大姐的儿子视频，以前你和我们从来不视频，怕我们看到你瘦削的模样。你叮嘱外甥注意这，注意那，一如他小时候，最后笑着对他说外婆想你了，外甥说外婆我也想你了，过年放假我就回去。你掉泪了，笑着说还有三个月，外婆真想你。放下手机后，你说怕是等不到那时候了。我心里难过极了，给她擦着泪，安慰她，不会的，你好好照顾自己，很快就过年了。她只是掉眼泪，我第一次恨起生命的无常来，你为什么要让人有这种撕心裂肺的痛苦！她擦干眼泪，又给在北京的外甥女视频，依然笑着嘱托外甥女要注意的事项，外甥女问她，外婆你好吧，妈妈大声说，好得很，你听声音多洪亮，我就是想漂亮的外孙女了。随后对我说，明天星期天，你们一家三口都来吧，我说好。妈妈就再也没流泪，但一直沉默不语。后来，我才明白，妈妈是在和我们一个一个的告别，在她内心里该是有多不舍啊！
母亲终于还是去了。留给我们的伤痛，我想不是一年两年，十年之后，我想，我想起你仍然会泪流满面，所以作为孩子来说，我希望每一位老人都给子女一个宠你的机会。
每每独自一人的时候，我想你是痛苦的，可我知道你也定是不舍的，所以我宁愿你向生而死，不愿你向暗而亡。这是对生命的渴望，也是对生命的尊重。给子女们一个反哺的机会，是生命延续的证明，也应是文明之所以连续的原因吧。
《2017，我们一起》专栏
http://www.jianshu.com/c/1efe0f9cb3b0
