楔子
这是程灵素第一次来扫墓。
她穿米色风衣配细跟鞋，携一捧白色雏菊几乎将整个墓园找遍才寻到那方小小的大理石墓碑。
经年日晒风吹，墓碑已经沾染岁月痕迹，却依然光洁，像是刚被悉心擦拭过。墓前那束依然鲜活的姜花也印证了她的猜想：墓中人被惦念着，不缺她一个。
可是依然觉得抱歉，她蹲下身轻抚墓碑心中默念：对不起，现在才来看你。
程灵素的手指抚过碑上的文字，镌刻的横竖撇捺也跟着割刺到心脏。描完那个字，她像是被电般猛地收回手。
而后沉默许久，直到风携沙而至扑进她眼里，她才借势落泪，恸哭失声。
安亦白，安亦白。
此时此刻，这三个字像刀直插心脏，几乎将他撕裂了。
