前阵子电影《我的姐姐》上映，引起了不少人关于“中国式亲情”的讨论，我无意对影片作评价，只是“安然”的故事让我想起了自己的家庭，想起了我的哥哥。
我的哥哥，比我大五岁，今年28。他从来没叫过爸爸妈妈，也没叫过我妹妹。我懂事比一般孩子早，我父母喜欢带我去拜菩萨，每次我跪在垫子上心里默念的第一句话就是“求菩萨保佑我哥哥早点好。”小时候很天真，以为无所不能的神可以给我哥带来奇迹，然而二十多年过去，我哥没有一点好转，反而是无数次“明知无望的祈祷”逐渐形成了一种习惯。
我哥生下来的时候就没有哭声，我妈说村里的卫生院用错了药剂（也有可能是水平不够），治了几天出气多吸气少，医生直接让家里准备后事。妈妈不甘心，自己好不容易怀上的孩子，怎么就不行了呢？于是，一个初中没毕业、身高只有一米五三的农村妇女，决定带着刚出生的婴儿去大城市治病。我爸在家里砍竹子、喂猪、做油漆，家里只要赚了一点钱，我妈就带着我哥出门看病了。这样的日子长达五年，直到我的出生。
我哥活过来了，被确诊为脑瘫，几年的治疗让他不再发惊、也不大喊大叫、不流口水，妈妈说这已经算很好了，虽然哥哥不能走，不会说话，生活不能自理，智力只有几岁，可他是我最亲的哥哥，是我爸妈最宝贵的孩子。
妈妈在家做点缝纫，全身心照顾我哥，爸爸在工厂打工赚钱养家。我是一家人的希望，也是他们唯一的盼头。小的时候，其实包括到现在，我都难免自卑，经常性地会陷入一种命运无法改变的无力感。
有一次除夕夜，我和附近的小伙伴去给各家各户拜年，偶然间我就听到叔叔阿姨们在议论，说我有个脑瘫哥哥，“真作孽”（可怜）。每次领取贫困生补助，都需要写申请，我只能硬着头皮描述我哥的情况，家庭状况。生活中的无数细节，都会提醒你，你的家庭跟别人不一样，自尊心因此一次次受到打击。
幸运的是，我生活在一个民主、温暖的家庭里。小到做作业还是看电视，大到选学校专业，父母都一直支持我的任何决定。他们对我几乎是有求必应的，也从不让我做自己不喜欢的事，甚至，他们都想好了百年之后怎么安排我哥的生活，说不希望给我造成任何负担。
可是，我又怎么可能抛弃这个世界上除了他们之外我最最亲的人呢。虽然哥哥不会说话，但我每次回家他都会对着我笑，手舞足蹈地高兴极了；第一次给他喂零食，他很小心地吃下，没有咬到我的手；我不高兴或者哭的时候，他也满脸不高兴甚至有时候跟着嚎啕大哭，比我还大声，还要显得悲伤；跟他絮絮叨叨说起小心思和烦恼的时候，他会静静地听，也不发出声音，尽管从来没有回过我一句话，但我知道，他是听懂了的。
父母年纪渐长，我也到了找工作甚至是谈婚论嫁的年龄，但是家里却从来没有开诚布公地谈过一次以后哥哥怎么办。他们的打算是把我哥送去福利院，有一次在饭桌上跟我提过一嘴，我起初没吭声，后来我说，我是不可能把我哥送那去的，最后以我妈的一句“反正你不用管就是”结束话题，这件事也不了了之。
我爸妈还是把我当小孩，以为我不懂人情世故。其实早在大一，我心里就有了一杆秤，大学、研究生可以去外面看看，但工作，我肯定是要回长沙或者去广州深圳发展。我也从没考虑过爱情、婚姻，因为不喜欢将就，也不愿意让不相干的男孩子去承担他本不应该承担的责任，那样太自私。
哥哥是要陪伴我一辈子的人，我不会放弃他，早早地把他纳入了我的未来生活规划。或许有些想法太天真，我也还想象不到亲手照顾哥哥会遇到怎样大的困难，但妈妈可以做到，我觉得我也可以。
