「我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。」

善意的边界与困境

《超脱》或许是唯一一部在我心中分量极重，却不曾也不敢向任何人推荐的电影。

因为这部电影如同剥洋葱一样展示出人的痛苦万象。如果你对人性不够敏感，就无法体会到这部影片的的内在，而如果你过于敏感，那么我害怕它会让你心情压抑到崩溃。

影片一开始，是不同的老师讲述自己成为教师的经历。原因既千奇百怪，又都平凡至极。镜头转到故事发生的学校，是一群乱糟糟的学生，对老师毫无尊重。

主角亨利、女教师、教导主任、心理老师，这四个老师的角色在电影中以不同的方式诠释着教育的困境。面对一群不在乎任何事情，被语言暴力严重影响思维的底层社会下的学生，他们的温和、隐忍、幽默、理性，都无时无刻在变成压力反馈到他们自身，而对改变学生而言，却收效甚微。

你知道他们在走向歧路，但你无能为力。

我永远也不能忘记刘玉玲饰演的心理老师，在面对对自己的人生毫不在乎的学生时最终崩溃，歇斯底里地说出的那句话：

It's so easy to be careless， It takes courage to take care！

不在乎谁不会？！但要有多大的勇气才能去在乎？

而那个学生，最终还是用一句“fuck you”回应了刘玉玲痛彻心扉的声音。

这是电影里善意的第一个边界：你想要去帮助的人，他并不明白也不在乎自己的困境和未来。

主角亨利用一视同仁的尊重和温柔拯救了遭受歧视的女学生，也拯救了雏妓。但最终，但她们因为他的尊重和温柔产生依赖时，亨利赖以维持自我和解的情绪超脱却被这种爱所侵犯。

这是电影里善意的第二个边界：你所帮助的人所产生的依赖心理，让你无所适从。

这也是EVA里所谓的的「A.T力场」或者「豪猪理论」的本质。因为靠得太近，反而被他人伤害，所以干脆筑起心灵高墙，隐藏自己的真实，杜绝了被伤害的可能性。

但这样随之而来的，就是日渐增长累积的孤独感。

人是既害怕不被理解，又害怕被他人完全理解的奇怪生物。

真正的「超脱」

在这部电影里，所有人都是孤独的，都是小心翼翼的，脆弱的，都处在崩溃和爆发的边缘。

哪怕是看似超凡脱俗，对学生的侮辱丝毫不以为意的亨利，也是一个在公交车上痛哭的被童年阴影笼罩的人。

亨利是一个童年遭受巨大苦难的人，但却用文学以及自我抽离达成了他与外界社会的相安无事。只有母亲的记忆能将它们拉回来，在医院和最后两次失控发火，都体现了他自己的困境。而在平时，他用外在的温柔和内在的疏离来解决对外的一切，将自己的脆弱灵魂超脱在外，不带有任何歧视和情绪，以淡然面对任何的丑恶与冒犯。

这种强大是村上春树《海边的卡夫卡》里所形容的强壮：

我追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。

亨利很善良，很温柔，很绅士，也很想帮助眼前的学生走上正途。他拯救路边的雏妓，他在黑板上写下「双重思想」并向学生们加以谆谆教诲：

要认清这个社会对女性的偏见，要去尊重她们。

面对全社会负面信息24小时不间断的腐蚀，人要学会阅读，去建立、保卫自己的独立思想和信仰体系。

他的超脱之处在于，他藏起了自己的脆弱灵魂，让苦难在某种意义上，变成他心灵强大的来源。在面对那些暴戾、自卑、自残的人时，他的强大展现为会被任何人接受的温柔和尊重。

可这种对自己脆弱的隐藏，让他失去了爱人与被爱的能力。

这是他在被女教师误解时歇斯底里的原因，是他强行送走雏妓的原因。

因为他人的爱，让他不能再抽离自己的脆弱的那部分真实自我，让他不能再保持「超脱」。并且这种令他恐慌的依赖和爱，令他下意识地用冷漠来反抗。

影片最后他去探望拥抱雏妓时，也代表了他不再害怕抗拒其他人的依赖，走向真正的超脱。

对适当的人，放下心理防线，收起全身的刺，是我们每个人的必经之路。接受所有，拥抱所有，包括那个脆弱的自己。

我们必须这样做，即使那意味着，我们给予了他人伤害我们真实内心的机会。我们必须从圣人还原为人。

穷尽一生，我们要学会的，不过是彼此拥抱。

无意义的悲哀

《超脱》是一部让人沉默的电影。我在2015年第一遍看，彼时心情沉重得像灌了铅。这部影片的思想让我想起《EVA真心为你》里对真嗣的精神分析，是一种精确又绝望的感觉。

它令人绝望的，并不在于任何故事层面的发展，生与死的大起大落，而是隐藏在细节和打闹中的强烈的「无意义感」。亨利的人格魅力和悲剧气质产生了强烈对比，而整个学校满溢的暴戾、歧视、对任何事情的不尊重令人难受。可怕的是，没有人可以改变这一切，幽默的教导主任不能，从理性到崩溃的心理老师不能，用自己无条件的尊重来引导学生去尊重世界的亨利，很大程度上也白费了所有心血。

最有可能为学生们带来转机的亨利，自己却也是被童年记忆折磨的一份子。

整部电影给我印象最深的一幕，是那个在学校、家里都被无视的痛苦男子。他在操场边上抓住铁网满脸痛苦，被路人无视。只有亨利发现了他，问他是否还好。他回答道：

“你看得见我？”

人间地狱不外乎如是吧。

如果有人读到这里，一定怀疑这部致郁的影片到底有什么可取之处。可在我看来，它所具备的教育意义在所有电影里也能排在前列。

那些自以为个性张扬的年轻人，如果能理解到这部影片中一丁点的真实内涵，是不是能感到可怕的未来将近？面对这样的可能性，是继续沉沦还是改变自己？

亨利的困境来自于他童年的不幸，而我们这些没有经历这种苦难的人，在看到他的人性之光时，又会不会觉得自己黯然失色？

而如果你也像一开始的亨利一样，用遗世独立孤高自清来应对外界的一切，又是否意识到这样下去自己会变得冷漠、坚硬，离人性越来越远？

这也是我，一个普通观众重复观看本片从中得以自省的东西。