从书店出来，照旧是打着伞，照旧是小腿肚被溅了泥。从来没有暑假留过校，原以为会被暑日蒸化，在书店都教师的路上却被吹得打颤。这是成都的七月啊。
庆幸️得不得了，自恋地说：“这是天公开眼啊，看我造孽，要在这么短的时间内看那么多书，所以下了这么久的雨。”
偶尔抬头望向寝室的黄色窗框，却觉得这雨把人下乏了。洗脸帕湿哒哒，漱口杯水淋淋，被盖也潮润润的。一尘不变地雨，从白天下到晚上，夏天的盛大被冲涮得稀稀拉拉。只是偶尔，午日的白光和把雨水照得发亮时，会意识到，哦，这是夏天，这是七月了。
更多的时候，我埋头复习，或说预习，因为一些无奈的原因，前两天，我才下了考研的决定。选了一所北京的学校，那种一提起来对方都礼貌一笑的学校，然后像头自觉蒙起眼睛的驴，开始在寝室围着一堆书磨起来。
人呐，一旦被限制，窗外普普通通的景象都变得诱人。阳台对面的路上，大风中一把吹歪的伞、一双棕色皮鞋都变得生动。想冲上去跟他们握手：“你好安逸哦，可以随便走走，你还有好多时间，想干什么都成。”
谁知道呢，说不定，他们比我还紧迫。这样风里雨里地走，说不定，他们才想像我这样，坐在温暖的房间，面对着干净的书桌。
那是我以前最想要的，按理说，这样的生活该是满足了青春期的幻想。对文学、对知识的一种浪漫想象。诸如钢笔、咖啡、一摞书、忙得谁也不见的样子。可现在，我讨厌这种静止的状态。因为总有一天弄明白了，浪漫是读者的想象，是文学的效果，而在文字表面的粉红泡泡下，是扎实的理性与生活。
两年前，面对文学作品的自大和虚荣，将自己如蛇一般带入文本中对号入座，像包法利夫人那样“泪流满面”“灵魂颤动”，可以说是毫无智性的阅读，是为了找感觉或者一个情感发泄口。“来，来用怪异震撼我吧。”很遗憾，竟带着这样的期待读了那些书，多数读者都像我这样，一个被作者高明的魔术骗了的路人。
我知道，如今脑子里依旧残余很多小泡泡。人们说戒烟要死，戒手机要死，怎么从没有人说戒幻想要死。
在书店，听到这样一个故事，堪称现代版的包法利夫人。美丽能干的H小姐年轻时和B是邻居，郎才女貌，所有人都觉得他们能成，最后H嫁了一个厂里的A，厚墩墩的，不过人老实。商场倒闭后，A做了公交车司机，下午开车，脸晒得焦黑，夏天回来一身汗。A看起来憨，人却颇精明，没多久，进了领导层。H便辞了工作，在家养花养鸟，成天看韩剧，对着电视稀里哗啦地掉眼泪。恰巧，曾经一条巷子的人建了个群，她和B加了好友。没多久，H收到一部手机，署着B的名字。
连手也没牵过，H开始精心编织幻想（韩剧的道具、服装推波助澜），她要离婚，她觉得不和他在一起就要死。
事后，当然被劝了下来。我不知道她是真的想明白了，还是不得不放手，然后再用幻想点缀对她而言，显得平庸的余生。
倒是A的话叫我震惊：“我当时想她要走就走吧，我就卷铺盖走人吧。”
H幼时通过走廊尽头的穿衣镜，亲眼目睹了一个陌生男人压在她母亲身上的场面，此后都觉得那活儿是脏的。A没法说服她，在她身上尝到的，犹如久旱逢甘霖。
就是这样一个女人，他不打她，也不怨怒，只是坐下来说：“你要走就走吧。”
包法利夫人最大不幸是把幸福寄托于幻想的美妙，而她苦苦追寻的浪漫，就在眼前。
就在那个像人行道一样呆板的查理写下这样一番话时：
“我希望她入殓时，身穿她的新嫁衣，脚着白鞋，头戴花冠······拿一大幅绿丝绒盖在她身上。这是我的希望。就这样做吧。”
太晚了。早在那之前，爱玛就应该拨开平庸的外壳，看到生活偶尔灵光乍现的瞬间。那是她、是我们，唯一可以紧紧握住的幸福。
