声明：原创非首发，文责自负。

有一天，货郎进山，说外面的采购点儿收知了皮儿。消息霎时长出来了翅膀，小哥哥乐得一蹦一跳，晚上睡觉还知了知了的。

河沿上树林子密密麻麻，村里人见缝插针，道旁旮旯，房前屋后，林子延伸到村子里，笼罩住了屋脊，掩映了胡同巷子，栖息了无数知了。

先前捉知了为的解馋。粘知了，捅破了村子里所有的蜘蛛网，面筋绕得竿子头上黏黏糊糊，追得知了这棵树上飞到那棵树上。从此，虫子蚊子多了，老人们骂我们小王八蛋。

晚上，铁丝上串起蓖麻籽，点了当火把，到林子里生擒活捉要坐化的知了牛。有时草丛里遇上斑斑点点的蛤蟆和花花绿绿的长虫，吓得头皮发麻。

不曾想到，不起眼的知了皮摇身变得金贵，顾不上嘴馋，一边搜寻知了皮，一边猜想收了知了皮去干啥，造降落伞还是织布匹？跑到河沿葡萄架下问六爷爷，六爷爷是老中医，耳聋眼花，很有学问。等弄清楚了我们的小疙瘩，便搬出来发了黄的医书念到知了皮，蝉蜕也。蝉蜕者，可入药也……没等他之乎者也完，我们一杆子又跑进了林子深处。

知了皮轻如牛毛，不知道多少才能凑一斤。每天跟在小哥哥屁股后面，找呀找呀，竟满眼都是知了皮，就这样整整折腾了一个夏天。

秋后的一个早晨，小哥哥揣上两个窝窝头，随着出山赶集的人流，挑着两个大红包袱知了皮，蜿蜒在了山路尽头。

日薄西山，小哥哥和小伙伴们回来了，包袱空了，只剩下半拉窝窝头。跑到娘跟前递上几毛攥湿了票子，掏给我一本小画书，然后拿出两个本子，一支铅笔，这才是他自己的，爱不释手。

啃着窝头，就着咸菜，哥哥对娘说：“山外好，我还去！”娘没有说话，只是点点头，轻轻地摸了摸哥哥的头。

至今我还记得那本小画书《刘文学》，两毛九分钱。

那一年，1975年，我五岁，哥哥十岁。

    1995年8月初稿

    2024年10月18日根据草稿原件修定