最近单位搬到了一所民宅，是一楼带院子的那种。我们的隔壁是一位大叔，大概五十多岁的模样。

说起隔壁的大叔就不得不说说大叔的朋友了，有不同品种的鸟类，鸡鸭鹅。每天听着各种鸣叫，尤其是隔壁大叔家的那只叫声最大鹅，一有点风吹草动，那只大鹅就哦哦个不停。

同事说鹅叫的声音太大了，有点吵了。我却对这个哦哦声有种蓦然的熟悉，拔开了记忆里关于我家那只大鹅的一幕幕。

听妈妈说大鹅来我们家的那年正是我出生的那年。小时候的情景都不太记得，真正能记得画面大概在四五岁以后。印象比较深刻的就是平时看上去比较温顺的大鹅看到家里来陌生人的时候，它就会扑棱着翅膀追着咬，而且还哦哦个不停。用我妈妈的话说，鹅比狗还要护家。

我每天放学回到家，大鹅就会跟在我后面哦哦的，但是哦哦声是很柔和的，就像看到了自己的小伙伴一样，有说不完的悄悄话。

大鹅不像妈妈养过的羊和驴，在羊大了以后妈妈会卖掉换钱，驴老了以后妈妈会换成年轻一点的干活，只有大鹅一只都在，就像家里的一员，妈妈有时候开玩笑说我是大鹅养的大的。小时候家里穷，爸爸又生了病，日子很难过，我的营养全靠着大鹅一天下一个蛋。

大鹅一直陪伴我们直到我十二岁那一年。那年深秋的一个夜里，一只黄鼠狼进了我家的院子。在院子靠墙角的地方，妈妈修了一个鸡窝，晚上有十几只鸡住在里面。自古黄鼠狼爱吃鸡，那十几只鸡就是黄鼠狼的目标。

当黄鼠狼快要进入鸡窝时，大鹅可能是警觉了危险，不停的哦哦叫。妈妈听到声音后起来在院子里看了一圈，没有发现异常，可是大鹅还是叫个不停，妈妈当时也有点纳闷，可是还是大意了。

当第二天在鸡窝门前看到奄奄一息的大鹅时妈妈的眼睛都湿了。大鹅趴在那儿，脖子垂着，想要叫出声音，但是只能发出丝丝的声音。它的喉管已经被黄鼠狼已经咬断了，但是它很努力的想要叫出来。

十几只鸡安然无恙，大鹅在坚持了三天以后还是离开了，妈妈说那样它才不会痛苦。那三天里每听到大鹅想要努力叫，可又没有办法发出声音的痛苦的样子，我就哭的稀里哗啦。

妈妈把大鹅埋在了我家的自留地里。有很长一段时间我都很不适应，每天放学习惯了它的迎接，习惯了听到它哦哦的声音，突然安静了，心里的一角觉得少了什么。妈妈说我为了那件事哭了挺长时间，可能因为它和我同一年来了家里，可能我们一起度过了那个生活困难的时候，可能它陪伴了我整个童年，甚至少年时期。

它不是我家里的一只动物，它只是一个名字叫鹅，陪伴我长大的朋友。