本文系原创首发，文责自负。 参加伯乐专题写作之【暗涌】
1
新闻发布会的现场照例是台前置一长条形桌台，后面整齐划一几张皮椅，统一呈黑褐色，透着沉稳厚重。椅间隔着不远不近的距离，与台面上的名牌一一对应，茶水和话筒的摆放明显有讲究，恰到好处的距离感彰显出某种不容马虎的森严。
林木森一行人从侧门走上台，各自坐到与自己名牌对应的位子上。现场安静下来，主持人开始介绍与会要员及相关事宜，当“著名作家林木森”被主持人刻意拉长的重音念出时，掌声陡然热烈和持久起来，中间还混合着大量的窃窃私语，与之前和之后稀稀拉拉的掌声形成鲜明的对比，似乎满含期待。现场受邀参会的媒体众多，能容纳百人的大厅里竟然座无虚席，可见事件的关注度之高。新闻发布会的规格远超预期，林木森最初的想法只是想要通过一家正规点的媒体，和记者面对面交流，澄清谣言，还原真相。但作协方面认为访谈不太正式，还是召开新闻发布会比较好。他们的想法也可以理解，毕竟牵扯其中的方刚可是他们的副主席，重视是理所应当的。
为此他们还专门聘请了在当地颇有名气的危机公关团队，据说是曾多次成功化解了一些车企、房企的突发事件所致的舆论危机。团队大概五六人，由清一色的女性组成，为首的年纪稍长，姓赵，四十岁左右，以前是专业的培训师，给一些需要的单位和企业授课，内容不固定，看雇主需要，五花八门的都能轻松驾驭。圈里人称赵姐，看上去比实际年龄要年轻得多，精力充沛。余者皆为年轻女孩，二十几岁的样子，像刚从学校毕业，扎不同颜色的马尾，着统一套装，白衬衣、黑色超短裙、丝袜、高跟鞋，都随身携带一部手提电脑，行事自信果敢，看上去非常专业老练。
见面会上主事人明确了分工，说是让她们协助林木森共同搞好新闻发布会的筹备工作。实际上后来所有的事情都是她们在做，新闻发布会的各种筹备工作，包括联系各路媒体，协调各种准备会议，上传下达，线上线下的宣传和信息反馈等。林木森只写了几页发言稿。
在第一次准备会上，林木森如实介绍了自己离婚的始末，详细地说明了自己那部获奖作品的创作初衷，绝无人们所说的“为了讨好而出卖”。然后一字不落地念完了发言稿，在他的发言稿里面他试图向人们证明方刚的清白，不惜笔墨地列举方刚当年高中时期的事例，展示方刚良好的品行。甚至用人格担保方刚不会作出网上所说的那些不良行为。
短暂的认真倾听后，女孩子们开始盯着各自面前的电脑，显得心不在焉。团队显然提前做过功课，对事件的来龙去脉已经心中有数。林木森的发言稿显然不及她们的预期。随着时间的推移，一些不经意的肢体语言暴露出她们的不以为然，但最后礼貌性的掌声她们却依旧给得热烈。只是后面发言稿的讨论意见都略显笼统，不过是一些恭维之词，场面话。林木森不免有些失望，最后看向赵姐，赵姐身姿端正，双手交握在桌面上，视线专注在面前。所有人的目光都跟随林木森的目光聚焦到她身上，然后聚焦到她的目光聚焦处，那里空无一物。坐在旁边的女孩悄悄在桌面下拿脚或是膝盖碰她，像课堂上睡着的同桌恰巧被老师点到了名字那样。赵姐如梦初醒，立马发言时却能做到镇定自若，条理清楚。对于林木森的发言稿，赵姐的评述和总结似乎无可挑剔：第一细致、用心，第二坦诚，第三启发性，第四高水平，第五发人深省。起先，林木森不禁暗叹赵姐反应之快、思维之敏捷，甚至一度怀疑她是不是提前偷看了自己的发言稿。但很快，林木森便感觉不对劲，那几点似乎放在任何场景都适用，那更像是某种话术套路，可以放之四海而皆准。
会后，林木森婉拒了赵姐晚餐的邀约，回到酒店，在餐厅胡乱吃过晚饭，回房间倒在床上，心里烦乱，随手按下遥控器，电视里正是“都市夜话题”，看了一会才明白，本期是因小孩在校不听话，被老师打手惩戒，致手掌肿痛，家长发现后找老师理论，争吵期间一时冲动伸手打了老师一耳光，后警方介入，闹得不可开交。由此引发舆论热议。本期的主持及嘉宾已不是之前二人，感觉完全不一样。事件双方各执一词，互不相让。舆论也是两方针锋相对，难分胜负。正看得心焦，手机铃响，却是赵姐，邀请林木森去她工作室，说是有事商量。挂了电话，林木森看着电视里争论不休的人们，联想到自己和方刚境遇，以及下午准备会的情形，心里只觉得难受。他开始意识到，除了蒙受不白之冤的受害者，没人在意真相。对于同一件事，不同的人，因认知水平不同，立场不同，会有不一样的观点。吃瓜群众爱看热闹，事不关己，唯恐天下不乱；媒体需要流量，希望热点不断；别有用心者，借机瞒天过海，混水摸鱼；维稳者，则力求息事宁人，大事化小，小事化了。因各方诉求不同，矛盾便由此而来。心念至此，林木森反倒坦然。关掉电视，去赴赵姐邀约。
2
林木森受邀去赵姐的工作室，到了才知道，所谓工作室其实就是她家。离婚后，干脆把工作室搬回家里来，既节省了一大笔开支，也方便。赵姐脸颊酡红，已然微醉，一边说着一边领林木森进屋，到一间卧室改造成的工作间，和里面正忙得不可开交的姑娘们打招呼。几张书桌拼接而成的工作台上，挤满了各式电脑，台式机、笔记本、平板，外加人手一部手机。姑娘们正全神贯注地盯着电脑屏幕，十指在键盘上弹跳如飞，疯狂输出，根本无暇他顾，二十几平米的房间俨然一个网络战时的黑客据点。林木森忍不住好奇，正想进去看看她们在忙些什么，早被赵姐拽着去到她的书房。
书房就在隔壁，一墙之隔，却像两个世界。这里宽敞、冷清。墙壁上几幅立轴山水字画，中间一联，却是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。门侧墙体有几张赵姐与他人的合影，看赵姐不无得意的表情，应是本地权贵或明星。靠窗的位置是大而气派的办公桌椅，背后的书柜里经史子集、中外名著整齐摆放着，让人肃然起敬。见林木森盯着书柜看，赵姐走过去本想抽出一本来，却被洒落的灰尘迷了眼。便让林木森先去茶室喝茶，自己去卧室清理眼睛。
茶室为阳台改造而成，装修精致，一应陈设齐备。竹帘半卷，罩灯低垂，长方形茶台上一套蓝色青花瓷茶具在灯下泛着温润的光。窗台边小香炉溢出几缕青烟，同那袖珍鱼缸里的几尾小金鱼样，悬于空中，袅袅婷婷。林木森久不见那赵姐进来，便于桌边坐下，那不安宁的心绪也在这静谧里慢慢沉下来。桌上有一本书摊开着，林木森走过去就着看了两行，翻看一眼封面，书名《读懂领导的暗语》，便又坐回来出神。
快睡着时，赵姐进来了，带着一阵风，把空中那缕烟尘吹散了，几尾金鱼也瞬间不见了踪影。哎呀，真不好意思，林老师，让您久等了。赵姐笑着表示抱歉，问林木森平日里是否爱好喝茶，说着便开始制备茶水、讲起茶道来，那是一个繁复的过程。林木森眼见她要起身要去取那壁柜里的瓶瓶罐罐，便坦言自己平日里很少喝茶，更别说有专门的茶室了。偶有朋友送了茶叶，也不过用开水冲泡了止渴解乏。赵姐才收了手，重又坐回来。
喝茶，喝茶。
林木森本来因赵姐电话里一句“有事商量”而着急赶来，此刻见她只不紧不慢地制备茶水，一味闲聊，料想并非什么紧要事，也便安心地坐着喝茶，与她闲话家常。
期间在赵姐的提议下二人还合了个郑重其事的影，赵姐跑去隔壁房间叫来个女孩帮忙照相。林木森拒绝不了赵姐的热情，站在那里任她挽着傍着，表情僵硬。赵姐看了照片抿嘴笑，林老师好严肃哦！
二人再次落座后，赵姐往杯中续上新茶，开始聊起婚姻。对于初次见面又同是离异的二人来说，失败的婚姻算是个不错的共同话题。林木森想起之前家里墙角的那一盆花树来，最初在夫妻二人的精心照料下也曾繁茂过，花红叶绿的一丛，很招人稀罕。后来或因生活太忙乱而疏于照料，抑或因腾出空间的需要而数次挪移导致环境不宜，最后终于枯死了，悄无声息地败在角落里。林木森在交房那天发现了它，忆起往昔不免黯然神伤。大概婚姻也是如此，林木森不知从何说起，也不愿细说，便还是和发言稿里一样，只一句性格不合。在赵姐看来，这样的回答似乎过于敷衍，但细究起来，似乎所有的分道扬镳最后都会归因于此——性格不合！
与林木森简短不同，赵姐足足用了两盏茶的工夫细说从前。她试图用一种超脱的姿态讲述，不时地幽默调侃一下，轻松得像是在叙说一个刚听来的别人的故事。后来到底在不知不觉中潜入进自己的故事，化身成了女主角。这时她嘴里的“我前夫”已变换成了“我老公”，而她自己似乎浑然不觉。
我老公和我是大学同学，同级不同班，那时品学兼优，人又长得帅，虽然只有一米七六，距离我理想型的一米八差了几厘米，但篮球打得很好，在学校篮球队司职后卫，每逢篮球比赛，场边总围着一大群女孩子疯狂尖叫，喊什么的都有，“好帅”、“加油”、“我爱你”这些，每每引得全场哄笑。那气氛特好，像过节一样。讲到这里，赵姐捂嘴笑起来，我也去喊过。林木森笑着说，哪里都这样，可以理解。
可想而知暗恋他的女生一定不少，我知道的就有好几个，其中两个女孩非常漂亮，还有一个富二代，从高中开始就喜欢他。我那时虽然很痴迷他，但这种情况让我很自卑，觉得自己希望渺茫，便没敢把悄悄写好的情书寄出去，后来干脆自动放弃，断了念头。
你该勇敢点，别放弃呀。林木森忍不住出言鼓励，随即反应过来，笑说自己也是喜欢瞎操心。
我现在也是这么觉得。好在不久后的一天，我去图书馆，看到他坐在过道边的位子上认真看书，几个暗恋他的女孩也坐在那一片。哼，一看就是装模作样，明显动机不纯。正好头天晚上我刚学会一个成语“曲有误周郎顾”，在那一刻我突然悟出了一个道理：幸福是要自己去争取的，没机会就创造机会！然后我就勇敢地走了过去，不小心碰掉了他桌上的书……后来我们就在一起了。
赵姐似乎有些不好意思，说虽然当时是故意去碰掉他的书，但踩到那本书摔倒在他身上却真是个意外。后来事情的发展的确有些俗套，这样认识后一来二去就熟了，知道他喜欢看书，热衷文学，那几年我可没少看书，古今中外的文学名著只要是他看过的或正在看的我都会咬着牙去啃，就怕他有时说起某个场景或哪个人物时自己却一无所知。赵姐双手捧着杯子遮住脸，小声说其实我不爱看书的。
藉由文学，我们相处融洽。与我的外向好动不同，我老公虽然也喜欢打篮球，但更钟爱看书，总体上偏静，不喜社交。但为了迁就我，也陪我参加了许多社团活动。整个大学期间，我们虽偶尔也小吵小闹，但关系总体稳定。毕业后参加工作，结婚生子，都是水到渠成。在很长一段时间里，我没有什么可抱怨的，日子过得顺遂，幸福于我似乎太过轻而易举了。有时候连自己都觉得难以置信。白头偕老似乎不成问题。问题出在儿子十七岁那年，其时我已是单位部门副主管，而我老公已升任他们学校教导处主任四年，更上层楼的机会很大，我也在动用人脉，暗中为他助力。
赵姐言语温柔起来，开始细说从前，都是些甜蜜琐事，恩爱点滴。很久后赵姐终于停下来，眼神迷离，端着茶杯的手长久地停在嘴边，似灵魂已出窍，流连在某处妙不可言的时光里。林木森见她如此，只得把那“后来又为何离了？”的问话咽下，端起茶杯刚要喝，就听门口有个女孩子来喊：赵姐，外卖夜宵送来了！林木森便起身告辞，那赵姐才醒转，热情地邀请林木森一起宵夜，见林木森推说有事执意要走，也不强留，只一个劲地道歉，说浪费了林老师的宝贵时间，带着俩女孩，直把林木森在小区门口送上了出租车方才回去。
林木森回到酒店，立于窗前，神思飘忽。不远处江水静寂，自顾东流，全然不理会两岸的灯火璀璨。刚跑的这一趟林木森有些莫名其妙。除了她的婚姻，赵姐明显是还有其他事要说的，至于是何事，林木森也懒得去想。而自己此番回江城，真能凭一己之力解老朋友方刚的燃眉之急？前晚通过本地电视节目《都市夜话题》，他才真正对这半年来发生的与自己相关的事情有了大致的了解，也真正见识到网络新媒体的影响力，同时对大众盲目跟风所推动的舆论风暴有了切身的体会。如此看来此行恐难如愿。林木森虽已明白自己其实也无力改变什么，但既然不能不来，那还有什么好说？便尽力而为，然后顺其自然吧。
3
次日起来，在餐厅吃完一碗热干面，林木森心情大好，便往方刚家去。回到江城几天，方刚的电话一直打不通，林木森好容易才弄到他家地址。
开门的男孩很年轻，见到林木森，先是一愣，随即便欣喜地叫道：“林叔！真的是您！我是小宇。我爸前天说您要来，我还不信。———快请进！”
林木森有些恍惚，面前的男孩让他产生了一种错觉，怀疑自己穿越时空回到了从前。若非那副眼镜，年轻时候的方刚和男孩几乎可以完全重合。眼镜让男孩显得斯文，看上去更清秀且精致。这精致是长江后浪推前浪的进化产物，带有时代印记的从容。从容融入到他的热情里，与他父亲方刚的热情有些不同，不及，却刚刚好，让人放松又心安。
林木森想到年轻时的方刚，感到那股热情劲又扑面而来了。那是一种让人无法拒绝也不忍拒绝的热情，让你觉得你就是他最尊贵的客人。林木森总觉得方刚的热情太过了，像是某种特意的讨好，让他感到不自在。
小宇，你那时几岁来着？你爸妈带你上北京的时候。
八岁，那年暑假结束的时候天气太热，开学延期了，爸妈带我去看的大阅兵，所以记得特别清楚。这一晃十二年了，我都二十啦，您是一点都没变，还是那么年轻，要不刚才我能一眼就认出您？
哈哈哈！小子，嘴巴甜，比你爸年轻时还要会说话。你爸不说我会来，你也能认出来？
能！这半年来，谁能不认识您，我们这最受欢迎的电视节目《都市夜话题》，您都上了好几期专题。就大街上，您随便打个出租车，司机都能把您认出来，您信不？更何况我？
林木森想起那女司机，忍不住笑起来。
对了，阿姨和妹妹好吗？
应该挺好的，我跟你阿姨离婚了，你应该知道，妹妹跟了阿姨。林木森笑不出来了。
从某种程度上来说，离婚并不是坏事。方小宇说完往嘴里扔了一个小番茄，大口嚼起来，红色汁液顺着嘴角往下流。林木森抽出纸巾递过去。
您和阿姨为什么离婚？我不信网上说的。
性格不合吧！林木森敷衍道，不想继续这话题。
小宇，你爸妈呢？
都不在家。方小宇答完站起身，似乎不想继续这话题。林叔是第一次来我们家吧？我带您各处看看。
好。林木森不便追问，只得跟着。
此类豪宅别墅，林木森也曾有踏足，只未曾深入探究，今日也算是开了眼界。其独到的设计、极尽奢华的装修与“至少千万起步”倒也匹配。方小宇介绍时说得轻巧，就是地上三层，地下两层。但这其实不是大小的问题，也不是简单的楼层叠加、多几个房间的问题。如果把整栋别墅看作一朵盛开的花，那不同的楼层或功能区就是组成它的花瓣，它们错落有致，彼此独立又相互关联。通过精心的设计和巧妙的施工，让每一处都相互连通，转角便是别样风景；推开门又是另一个世界。方小宇在前面引导，像个导游，每到一处会有一个简短的介绍，在一些功能性区域，会邀请林木森亲自体验。林木森见那孩子似有心事，但在自己面前始终保持热情的待客之仪，也不愿负他，只装作不知。比如在健身房蹬了几脚单车，举举杠铃；娱乐室打几杆台球，到酒窖中品一种新进的葡萄酒。
在影音室内听一首老歌《心语心愿》，那孩子听得痴迷，一曲终了又再重播，如此反复。林木森悄然退出，自己四处观瞧，一路走走停停，不觉已身在三楼，进到一间展厅，里面各种名人字画、收藏器物多不胜数，以书法作品居多，几幅丑书均在显眼位置，气势雄浑，非常夸张，林木森认不出落款签名，不知出自何人之手，也并不在意。正待离开，见小宇过来，连声道歉，说是怠慢了贵客。林木森笑着说随意些挺好，让其不必介意。二人出来，进入一间茶室，靠墙一面博古架，一张扇形茶台，一炉沉香，三张木椅，两扇屏风，打开音响，琴声一出，禅意缭缭，意境顿生。
方小宇竟然精通茶道，在二十几岁爱喝可乐的年纪。林木森有点意外，耐心听他一边介绍一边演示，从温杯赏茶开始，何为“春风拂面”，什么叫“凤凰三点头”，再到“关公巡城”，“韩信点兵”，一套流程下来，动作丝滑流畅，相较于昨晚赵姐刻意的展示要优雅从容得多。面对方小宇捧到面前的茶杯，林木森已不敢贸然去接，笑着问说：“我常听人说起酒文化、茶文化，平日里老没在意，今日在你这儿算涨了知识，这会儿还有什么讲究没？”于是又补上了奉茶、闻香、品茗的课，才算圆满。林木森方才接过杯来，细闻之下果然有淡淡的清香，浅尝一口，回甘绵长，忍不住赞一声，好茶！好茶艺！
方小宇一笑，却不屑地说，说起酒文化、茶文化，古时文人雅士，饮酒赋诗，提壶论道，倒也罢了。如今，不过人情世故，哪里见了文化的影子，偏带上，怕莫是玷污了文化二字。我爸那些所谓文人朋友，几个是真正的文人雅士？倒有半数趋炎附势、沽名钓誉之徒；还有些奇人异士，非僧非道，或臂挂拂尘，或手捻佛珠；蓄发留须，盘物折扇……在一起尽是攀比这些玩意儿，材质价格；当然少不了权贵富商，附庸风雅，收藏字画；没几个精力在正经文章上。真真可笑。说罢，摇头，一声长叹！
林木森看他老气横秋的模样，忍不住想笑，只努力憋着不出声。方小宇见了，觉得自己一竿子打了一群人，怕林木森多心，赶忙解释。
林叔，我看您就跟他们完全不一样，看着跟普通人没什么区别。
我本来就是普通人啊！
我看过您所有的书，知道您是什么样的人。
林木森岔开话题问方小宇刚才有模有样是跟谁学的？方小宇得了夸赞，直呼开心，说是跟父母的一位朋友学的，是一家茶庄的老板，神仙样的人物，等您哪天空了，我跟您去见见。为这您得赐我一幅墨宝，作为交换。我爸说您书法了得。说时一脸调皮带着神秘的笑。
哈哈！什么人物？见他一面倒在你这里成了亏欠，那倒要瞧瞧。
好！一言为定！方小宇说完笑着起身拉着林木森就往外走。
方刚的书房套间里，中央是一张木制长条形书画台桌，桌上文房四宝摆放整齐，似久未动墨。墙上“天道”二字正是林木森年轻时的手笔，是高中毕业时方刚赠送林木森一套精装本《红楼梦》索要的回礼。林木森想笑，这父子二人竟是一个德行。方小宇想请林木森给这二字写幅对联。林木森笑道：“对联我却不会，你有现成的好对，我给你抄一幅吧。”方小宇只道是林木森谦虚，哪里肯依？见无可推脱，林木森只得沉吟半晌，勉强凑出两句，嘱咐说联却不工，意思意思吧，只别挂出来贻笑大方。遂挑出一支毛笔，早被方小宇抢了过去，许是见他父亲写过字，并不很熟，捣鼓半天，终于准备好笔墨，铺平宣纸，林木森提笔，一挥而就。“天可行云因无道；人难立足盖有情。”小宇见了连声赞好，一时似有所悟，观瞧半天才不舍地出来。
时近正午，林木森抬腕看表，忍不住问：小宇，你爸妈什么时候回来？下午我有个会，怕来不及。
林叔，别急，不会耽误您事。咱先去吃饭，一会儿边吃边聊。说完拉着林木森就下楼。过一感控门，就是餐厅，椭圆形桌上餐具已备，两名年轻女孩身着餐馆服务员制服，后面跟着一名中年厨师，一起推着餐车从厨房过来，将菜品摆放停当，然后站成一排，双手交握身前，微微躬身，齐声说道：老板，菜已上齐，还有什么吩咐？
今天我和我林叔有事情谈，后面服务我自己来，你们回餐馆去吧。
好的，老板，林叔，请慢用，祝您用餐愉快！”说完，三人从侧门出去了
这是我们家餐馆的厨师和服务员，我妈训练出来的，您别笑话。我先叫来给您现做的。家常便饭，你别嫌弃。都是家乡菜，您常年在外鲜少回来，尝尝看有没有当年的味道？
你这孩子，太客气了！跟你爸一样。你看，就我们俩，这一大桌子菜，太浪费了！
林叔，您是贵客，平时请都请不来的，爸妈不在，我又年轻，招待不周的地方，您多担待！
小宇，酒就免了，下午开会，少喝也不行，让人闻着酒气，我说的就都成酒话了。
方小宇收起酒瓶，一时吃饭，话些家常。林叔，我爸被隔离了，两周前被人带走的，到现在也没回来。前天我通过特殊途径去看过他，被关在一处不知名的地方，那里以前是家疗养院，现在围了高墙，门禁森严。虽然进去只有短短的两周时间，我爸人却像突然衰老了十年，坐在那里，一动不动，丢了魂似的，见到我才好些。他刚进去那会，我和我妈都还没当回事，以为网上的东西，别人无中生有造的谣嘛，说清楚了就回来了。过了一周，音讯全无。我妈急了，找了律师，才知道线下有人举报，归结起来主要是经济和作风问题。正调查取证。律师说这个过程比较耗时，让我们耐心等待，配合调查。又问我爸妈平时有没有得罪什么人啊之类的，我爸待人热情，人缘挺好的，没听说有仇人什么的。我妈呢，生意场上不好说，好像也没有。我就更不用说了。最后律师私下提醒说你爸是有职务的人，想想他出事谁会得利？前天我把这些告诉我爸，我爸说无凭无据别乱猜疑。咱身正不怕影子斜，让他们查，真相总会水落石出的。那时我看着我爸，觉得挺悲哀的，他们那代人大多相信正义，做人讲道理，重义气。即便是被无端地关在那个莫名奇妙的地方也仍然坚持。殊不知时代变了，曾经那些他们看重的东西早不值一文。利益至上，流量为王，这些才是时代潮流，大势所趋。先前我就劝他，让他不要参与到网上的纷争中去，他偏不听，说总得有人出来评评理、说句公道话吧？就由着他们这么肆意地中伤你林叔啊？网络也不是法外之地，他们能把我咋地？我说我林叔都没出来说什么，一直保持沉默，不予理会，这样才是对的，过段时间热度退了这事就过去了。我爸说你林叔他当事人怎么好出来回应？就得我们这些朋友站出来。结果怎么样？
知道了方刚的境遇，林木森心里不是滋味。对于所发生的事情，他最开始确实是不知道的，平时也不怎么上网，离婚已让他身心俱疲，后面是孤独的西北之旅，近乎与世隔绝。后来知道了，也不屑或是不知该怎么去回应。要不是后来欧洲那个奖，这事也就过去了。
说起来你爸这事也是因我而起，我心里也很是过意不去，这次回来也为这事，看能不能帮上忙。
林叔，您快别这么说，我们心里不安的。前天我爸知道您回来了，特意嘱咐我让您千万不要介入他这件事，免得又再把您牵扯进去。我知道您明天有个新闻发布会，您可得小心，别留下话柄，给那些人可趁之机。
林木森笑笑，小宇，你妈妈呢？挺好的吧。
我妈旅游去了，她心里难受。那天她背着我和律师谈了很久，我想她更在意我爸的作风问题，这是她一生的心病。当年我爸妈的婚礼上，您当时也在场的，司仪一句看似玩笑“男才女财——女貌”的话，成了我妈心里永远的痛。现在又爆出我爸的“作风问题”，无疑又撕开了她心里的伤疤。律师说我妈在向他咨询离婚的相关事宜。自我爸被隔离后，我妈整日以泪洗面，夜不能寐。一周前她说要出去旅游，我想她出去走走散散心也好，谁知这一去就音讯全无了。我想我们家可能要散了。
4
下午，原本晴朗的天陡然暗下来，大片乌云从西天漫涌过来，像被人拉过来的黑幕。
会议室里，人未到齐，赵姐一身正装，进来径直坐到林木森身边，凑到他耳边小声说：作协的秦主席昨晚突发心脏病住院了，今天来不了，我上午去医院看过，作协刘副主席当时也在，一会肯定是他顶替秦主席来开会。刘副主席两年前才调到作协，是我们这儿著名的畅销书作家，以接地气的脏话和大胆的性描写著称，很有特点。赵姐的脸红了，嘴唇碰到了林木森的耳朵，林木森下意识地躲避了一下。对面的女孩们开始窃窃私语，抿着嘴偷笑。
刘副主席走进会议室，径直走到中央位子坐下来，扫视一眼众人，冲林木森和赵姐点了下头，宣布开会，省去了初次见面礼貌性的招呼与寒暄，整个过程面沉似水，会议室里的气氛一下子凝重起来。
下面正式开会。刘副主席摊开几页稿纸，开始读起来，用一种沉痛的语气，代表组织，代表人民群众的立场，以上帝的视角，后知后觉的智慧，慷慨陈词。林木森很快总结出他的几层意思：一、林木森是本次方刚事件的始作俑者，方刚为了博眼球、赚流量参与进去，后爆出经济和作风问题丑闻，都是咎由自取。系个人行为，与作协没有关系。二、方刚的丑闻事件给作协造成了非常恶劣的负面影响，对于方刚的停职调查广大群众无不拍手称快。作协领导班子对此次事件很重视，多次开会商量应对———秦主席为此心脏病都犯了。对于方刚同志所犯的错误甚至是违法犯罪表示惋惜。但网上舆情也绝非空穴来风，正所谓“苍蝇不叮无缝的蛋”。三、作协将全力配合有关部门调查，绝不姑息包庇，将秉公处理。四、奉劝有些同志认清形势，提高觉悟，不要感情用事，在大是大非的问题上感情用事，搞哥们弟兄那一套，为其开脱。五、所有人必须达成一致，统一思想。“方刚同志已被停职，接受有关部门的调查，作协将全力配合调查，绝不姑息包庇，最终将会给人民群众一个满意的答复。”这是明天新闻发布会的基调，也是红线。希望大家遵照执行。
林木森中途几次忍不住想打断他，站起来与他理论，最终都忍住了。这会见他讲完想走，便马上出言阻止。
慢着！刘副主席讲了这么多，看似满嘴大义，只是我有一事不明，倒要请教。众所周知，我国刑法有个“疑罪从无”的基本原则，既然方刚副主席仍在接受调查，那您是依据刑法的哪一条给他定的罪呢？是依据网络上的“空穴来风”？“无中生有”？还是您自创的“苍蝇不叮无缝的蛋”原则？这倒和之前的那一句“不是你撞的你为啥要扶？”有异曲同工之妙。只可惜您不是法官，轮不到您来定罪。而且我很好奇，您这么着急想给自己的同事定罪是何居心？竟然还提前给新闻发布会定基调、划红线，难道是有什么不可告人的目的？
那刘副主席脸上挂不住，气得脸上红一阵白一阵，终于忍不住跳起来，对着林木森破口大骂，兴许是写作时骂习惯了，满嘴污言秽语，不堪入耳。赵姐等众人赶紧上去劝阻，终于骂骂咧咧着让人拉出去了。最后一次准备会就此不欢而散。
林木森走出作协，来到马路边，心里竟有莫名的快意。外面风声正紧，在高楼间、巷弄里呼啸，将一切无根之物扔到空中，肆意鞭笞。林木森拦下一辆出租回到酒店，进到房间关上窗，那如帆的窗纱才落下来。此时天边不时劈下几道闪电，如黑眸上闪现的血丝，却久不闻惊雷。林木森感觉疲累，便躺下来，却又无法入眠，便拿出手机搜索“都市夜话题”，点进一个往期节目视频合集里，翻看目录，各种主题都有，近些年的社会热点、发生在老百姓身边的事情。“扶不扶”、“见义勇为的代价”、“碰瓷”、“烂尾楼”、“嚣张的物业”、“毒奶粉”、“地沟油”、“鼠头鸭脖”、“预制菜”、“校园霸凌”、“青少年抑郁”、“消失的孩子”、“三十年寻亲记”、“人贩子的刑期”、“湘雅恶魔医生”、“教师节礼物”、“超龄收费站”、“亏损的加油站”、“离奇车祸”、“路怒症”、“商家差评需谨慎”、“迟到的外卖”、“霸道门卫”……太多让人惊异、愤恨的事情，颠倒黑白、混淆是非的行径，可是面对一连串毁三观、无底线的事件，大众再怎么义愤填膺，怒不可遏也无济于事，它们真实地发生了，不应该、不合理，却也只有眼睁睁看着，最多骂骂娘，然后慢慢消化，无奈接受，最后习以为常， 再麻木围观。林木森摇摇头，准备退出时看到一期“法务部门正出击”节目，似乎要看到希望了，点进去却是讲有些车企给一些维权车主、汽车维修人员、车评人去律师函或派律师前往沟通协调，以警告、威胁、收买等手段，让其噤声或反水，以消除自家汽车及相关服务产品出现的问题招致的负面信息、不利影响。而不是实事求是地调查分析问题、解决产品出现的质量问题。节目最后用一句话总结“不是解决问题，而是解决提出问题的人”。
林木森扔下手机，无力地走到窗前，天已经黑了，风不知道什么时候停的，闪电也不见了，只有无声的雨正无声地下着。
5
赵姐执意要冒雨前来，林木森看看表，已是晚上八点，本想婉拒，却听见电话那一端有女声已报出了酒店的名字，只得作罢。起床洗漱毕，乘电梯来到酒店大堂，见赵姐正从车上下来，一个踉跄差点摔倒，旁边先下车的两个女孩赶紧扶住了。
酒店的酒吧在三楼，里面只有两桌客人。赵姐拉着林木森在角落的位子坐下来，两个女孩坐在远远的另一处。赵姐并没有很醉，拒绝去咖啡厅，同行的女孩让林木森不用担心，仅着她喝，醉了有她们在呢。
点完酒食，赵姐说下午又去医院见了作协秦主席，汇报了明天新闻发布会的筹备情况，也汇报了下午准备会的情况，秦主席比较赞同林木森的观点，在调查结果出来之前不能给方刚副主席事情定调，但同时也强调要尽可能地消除此次事件的负面影响，努力维护作协声誉。
赵姐脸颊微红，双手托腮看着林木森说，其实无所谓，站在你们各自的立场，你们怎么说都可以。以我们多年处理这类事件的经验来看，凡事都有两面性或多面性，舆论也会有些对立的立场，看我们怎么去引导和控制，所以没问题的。林木森不太明白，一脸疑惑。服务员送来一瓶红酒和几样小吃，给二人斟满后退去了。
赵姐举起高脚酒杯一饮而尽，快到林木森根本来不及阻拦，然后自己又倒满一杯。
别这么喝呀，一会醉了。
赵姐的醉意明显增加了几分，我心里难受，你知道吗？边说边指着林木森的酒杯，你也喝，你随意，陪着我就行。
林木森喝下一大口红酒，见赵姐招手示意他凑近些，然后看了下远处那俩女孩，俯过身来小声说，网络水军你知道吧？林木森吃了一惊，想起赵姐家卧室改装成的作战室，瞬间明白了，点了点头。
赵姐坐回去，说：“明白就行。”随即拿起酒杯，林木森赶紧起身，总算拦下半杯来，求助地看向远处那俩女孩，她们也正看着这边，打手势示意没事，让她喝。
我前夫晚饭前打电话来，说儿子两天前跳楼了，在重症监护病房里，让我去看看。这是我儿子五年内的第三次自杀，服安眠药，割腕，这次是跳楼，不达目的他是不会罢休的。这么恨我，这么想死，就让他死好了。
赵姐低垂眼眸，自顾自地说着，带着绝望的愤怒，眼泪却不争气地滴落下来。林木森递过纸巾，等着她慢慢平复，心里无比震惊。那俩女孩起身似乎想过来，犹豫了一会又坐了回去。
我儿子周东从小品学兼优，中考时以全市第一的成绩进入市重点高中“清北班”，高一学年成绩年级第一，本来照此下去，清华、北大妥妥的。可是到了高二下学期，连续三次月考，成绩直线下滑，从年级第一名下滑到第八名、第二十名，第三十三名。不光是我们做父母的，学校也很着急，每次都找我们家长谈话，前两次都是他爸去的，毕竟他爸也是老师。每次回来只说跟儿子沟通过了，让儿子自己慢慢调节心理。第三次因他爸出差在外，我去见了老师才知道儿子是因为早恋，和他们班一个女生。那女生成绩倒没受影响，一直稳定在班里中游水平。得知此事我简直气疯了，气他爸明知这事却一直瞒着我，也气儿子不懂事，居然高中这么关键的时候耍朋友，更气那女孩带坏了我儿子，导致他成绩下降，眼看要毁了他的大好前程，而她自己却不受影响，成绩稳定。当时我是越想越气，最后不顾老师之前让各自家长做各自孩子思想工作的提醒，直接去找了那女孩。这是我这辈子犯下的最大一个错误。
赵姐一口喝光了剩下的半杯酒，这次林木森没有拦她，反而又给她倒上了一杯。
我真的好后悔。如果是现在的我，肯定不会去找那个女孩，至少当时不会去找她。当时我正在气头上。那孩子真是个好女孩，懂事又有礼貌，开始我还能控制住情绪，说他们还小，应该把精力放在学习上，让她离开我儿子，不要影响我儿子。话说到这一步，只要那女孩答应一声，这事也就过去了。可女孩矢口否认，突然大声起来，像是倔犟地挡开泼向她的脏水。说她和周东根本没那回事，只是普通同学关系，是周东自己的问题。她一开始就婉拒了周东的示好，让他专心学业，是周东不死心。让我去找周东好好谈谈。
我站在那里像个笑话，心里的怒气瞬间涨满，说白了完全是我儿子一厢情愿，成绩下滑也是他自作自受。也许女孩说的全是事实，可在当时我只觉得那是一种侮辱，一种嘲讽。我儿成绩一路下滑，眼看大好前程就要化为泡影，她却一句话撇清了关系。一种难以言状的屈辱感涌上心头，让我的情绪瞬间失控，对着那女孩破口大骂，满腔怒火也在那一刻彻底释放了出来，我记不得当时具体骂了什么，但肯定骂得很难听，人在愤怒时总是口无遮拦，“不要脸”、“勾引”、“狐狸精”，这些在一个女人骂另一个女人总是必不可少的利器，不论何时，不论何事，都可以用，骂人时总归是不讲道理的强词夺理。那女孩站在那里，脸涨得通红，起先她还试图争辩，但面对我连珠炮样的输出根本插不上嘴，她无助地站着，忘了逃离，委屈的泪水顺着脸颊滴落下来。远处走道里的学生开始向这边张望，有个男孩跑过来了，女孩双手捂住耳朵蹲了下去，开始抽泣。这是一种认输的表现，我居高临下，像一只斗胜的公鸡得了理，更不饶人。
男孩跑过来，一把推开我，挡在女孩的身前冲我吼，你干什么？然后扶起女孩转身就走，一边小声安慰着。我被男孩的吼声惊醒了，呆愣在当地。才意识到刚才的自己就是一个泼妇，一个恶魔。我看着男孩一手揽着女孩的肩膀，一手扶着她的胳膊慢慢走远，女孩的身体颤抖着，无力地依着男孩朝前走，仿佛随时会瘫倒下去。然后女孩停了下来，和男孩面对面站着，似乎在对他说着什么。我看见女孩突然双手推了一把男孩，转身朝护栏跑去，然后纵深一跃。男孩被推了一个踉跄，随即反应过来拼命冲了过去，“不要啊！”他扑到栏杆上，伸出双手想要去抓住女孩，但为时已晚。他冲着下面发出哀嚎，双手疯狂地捶打着栏杆，随即转过身背靠栏杆，身体无力地瘫软下去。我冲到护栏边，却不敢往下看，耳边满是凄厉的叫声和哭声，淹没了整个校园。
赵姐哽咽着说不出话来，拿起酒杯猛灌下去。林木森的手机响了一声，掏出来看时已经挂断了，是方小宇。
我儿子知道事情原委后把自己反锁在房间里三天三夜，不吃不喝，我跪在门口求他的原谅，求他出来。他出来了，从我的身边迈过，从此再没有回来。他爸爸在外面租了房子，搬过去和他同住，看着他。儿子返校上学了，我想一切都过去了，会好慢慢好起来的。我去出租屋看他们，儿子不理我，甚至不看我一眼，仿佛我根本不存在，直到我离开他都一言不发。在学校也一样，不说话，不理任何人。一个月后儿子吞下一把安眠药，幸亏他爸发现及时，送医抢救才捡回一条命。医生说我儿子患有“创伤后应激障碍”，我上网一查才知道，说白了就是疯了，他爸不愿意送他去精神病院，说要带他离开，换一个环境。他直接辞职，没和我商量，放弃了他的职务和大好前程。我们为次大吵一架，从此一发不可收拾。一年后，我们离了。前夫卖了他那套房，带儿子去了外省疗养。又过了半年儿子割腕自杀，又被抢救回来。我去医院看时，父子俩都瘦得不成人形，他爸头发全白了，不敢再去工作，整日守着儿子。他还是不让儿子去精神病院，说“儿子没病，他只是自责到不想活了”。
赵姐又灌下一整杯，很快便趴在桌子上不动了，嘴里含混不清地喃喃着：这是我的报应，是报应啊！两个女孩赶紧跑了过来，一边一个抱着赵姐的胳膊，扶她坐起来，将一个垃圾桶接在她面前，动作熟练。赵姐干呕了两声，便开始呕吐起来。林木森打算去前台给她们开间房休息，却被女孩们拦住了，说不用麻烦了。一会儿赵姐会发酒疯，动静大得很，会打扰别人休息。姐妹们正开车过来，这会应该快到了。正说着，几个女孩已经推门进来了。赵姐吐完了，一边大喊着“我没醉，放开我。”一边试着挣脱起身，一时闹得不可开交。最后终于被几个女孩架上车拉走了。
6
林木森返回房间时想起方小宇刚才有来电，便回电话过去问问什么事，却一直没人接听，发信息也没回，过一会再打过去，还是无人接听，一连几次都是如此。林木森有些担心，决定过去看看。车到别墅区大门口时，雨已经停了，登记时门卫说方主席家的保姆刚回来了。女保姆干净利落，四十岁左右，打开院门，以女主人的姿态看着林木森。
您是？这么晚来，有什么事吗？
林木森赶紧自报家门，说明来意。
哎呀，是林老师，方主席和夫人经常念叨您啦，快请进。保姆把林木森让进屋里，被问起方小宇时，朝屋里大喊几声，却不闻应答，便和林木森一起四处找寻。
我也是刚回来，还没见着他，可巧您就来了。今天这日子他多半又喝醉了，倒在哪里睡觉呢。
保姆边说边领着林木森各处查看，并不惊慌着急。果然很快在影音室找到了。屋里灯光昏暗，还是那首星语星愿在循环播放，方小宇歪着头趴在沙发上睡着了，一条腿还拖在地上，旁边的垃圾桶沿尽是呕吐物。保姆一边唠叨一边麻利地清理干净人和垃圾，林木森帮忙拖过对面的靠背沙发并成一张床，把方小宇安顿好，盖上空调被。保姆又细心查看一回，调好空调温度，暗下灯光，把音响声音调低，垃圾桶置于床头。这才掩上门领着林木森出来，去到客厅。
小宇经常这样吗？林木森忍不住问。
平时不这样的。我们家小宇懂事得很，不会乱来的。只是今天情况特殊，一会我跟您说。您先坐一会哈，我去给您煮点夜宵吃。
这么晚了，您别麻烦了。林木森看看表，快十二点了。
您别客气，我晚饭还没吃，现在饿得心慌，您也多少吃点，夏天天长，这会也早饿了。
林木森才想起自己也没吃晚饭，陪赵姐喝酒时只吃了几口小吃，此时也正饿得紧。也不再推辞，只说那随便弄点，别太麻烦了。乘着保姆煮夜宵的间隙，林木森又去了影音室，见方小宇睡得安稳，也没再呕吐，才放心返回客厅。见保姆正端了两碗面从厨房出来，赶紧上去接了，两人来到餐厅吃面，餐桌上已摆了几样咸菜。保姆挺不好意思，说冰箱里什么都没有了，只有煮面条了，你别嫌弃啊。
面条就很好啊！嗯——好吃！林木森吃了两口由衷地赞道。
那您多吃点，厨房里还有。保姆高兴起来，打开了话匣子。
我叫王怡，是小宇妈妈的隔房堂妹，小宇叫我王姨，所有人都叫我王姨，后来方主席笑说他们喊我太吃亏了，改口叫我小怡，然后所有人都喊我小姨。后来方主席说算了，你这名字太占便宜了，随便叫吧。
林木森笑着说，你这个自我介绍很特别，挺招笑的。
我刚来方家时，小宇还在娘胎里，才五个月，家里原有一个保姆，我来只是来帮忙照顾我姐月子的，顺便来找工作。到小宇满月时，我姐说你别走了，也别找工作了，就给我当家庭总管得了，家里刘姐一个人忙不过来，你姐夫方主席都夸你机灵能干呢。我们也不会亏待你。我也知道说是家庭总管，其实就是保姆，但我只有初中文凭，到哪里找也只是保姆或保洁，更何况给我的工资确实要比别人多得多，吃住都跟他们一样的，比别的保姆要强得多，我就答应了，把这里当成自己的家一样，他们一家也确实没把我当外人。到现在二十二年。小宇更是把我当他亲姨一样，什么事都愿意跟我说。
小宇有个喜欢的女孩，叫小雪。二人青梅竹马一起长起来的。因二人的父亲是单位同事，平时关系很好，当时又都住在文联大院里，所以两家关系很亲近，大人们在一起开玩笑都是亲家长亲家短的。小时候自不必说，同吃同睡都是常事，到上幼儿园、小学，基本都是一起去上学，一起回家，不定在谁家做作业、谁家吃饭。有时哪家有事，就把孩子托给另一家照看几日，都是常有的。到初中时，小宇家搬出了文联大院，两家自然就不似从前走动得那样勤密了，但并不影响俩孩子的关系，时间空间的间隔拉大反倒让两人再见时更加亲密了。而随着两人的长大，两家父母都默契地不再开类似亲家之类的玩笑了。青春期的二人开始懂事了，呈现出某种羞涩和懵懂，两家大人便开始进行一些旁敲侧击式的提醒。俩孩子其实很单纯，兼有良好的家教，似从未见不当的言行举止，偶尔于不知不觉间流露出某种小的痴迷和羞涩，大人们见了只装作没看见，只抿嘴一笑了之。
俩孩子从小学习成绩就非常好，初中毕业，双双考进市重点高中，只可惜不在一个班上，小雪进了清北班，小宇进了尖刀班。其实是小宇的主意，中考前某一天，他对小雪说进了高中我们就分开吧，不要在一个班上，免得分心影响学习。小雪听到说要分开，心里就不舒服，听完更生气，说我才不会分心呢，更不会影响你学习。
我不是担心你，我是担心我自己会忍不住分心，去影响你！
小宇说完不敢去看小雪，转身跑了。小雪愣了一会，似乎明白又好像不懂，嘴里念叨着，臭小宇，说的什么？跑得比兔子还快。脸却突然红了，耳朵热辣辣的。
进了高中后，如了小宇的愿，二人不在一个班上。开学后不久的一天，小雪去质问小宇，你搞什么鬼，数学最后一题空着？
最后一题我不会呀。小宇心虚地回答。
你不会？考试前一周你给我讲解的难题，你不会？你就是故意的，就这么不想和我在一起？气死我了！
不是，不是！之前我不是说过吗？都是我自己的问题。现在已经这样了，不在一个班，我们还不是和一起一样？挺好的，别生气了，好不好？
不一样！不好！
别生气了，我请你吃冰淇淋，好不好？
不好！一周不理你！
不要吧？一天行不行？
不行！
那，这样，大学，我们报同一所，随你去哪里，以后我们都在一起，这总行了吧？
不行！你想的美。
两人都不再说话，一段沉默过后，小雪突然又红了脸。此事最终以一支香草冰淇淋画上句号。
高二学年，有一段时间，小宇情绪低落，显得忧心忡忡。有一天中午，我正在洗碗，小宇靠着厨房门冒出一句：他们班有个男生在追小雪。然后就走了。
晚上我问他，你在担心这个吗？如果别人追不到，是你的，你担心什么？如果别人追到了，不是你的，你担心什么？
小宇没说话，过了一会他笑着说你可真会开导人。
第二天，小宇又恢复如初了。
我很乐观，一直坚信这俩孩子以后会幸福地在一起。
直到高二下学年，小雪在小宇面前从学校教学楼五楼纵身跳下。我不知道发生了什么，小宇把什么都埋在心底。
从那以后，小宇再不是从前那个方小宇了。虽然表面上他还和从前一样，上学、放学、回家、吃饭、睡觉，后来也有说有笑了，但是他再不是以前的他了，有些东西从他身上消失了，说不清那是什么，可能是灵魂吧。
往后每年小雪走的那天，小宇都会持一束花去小雪幕前呆很长时间，然后把自己灌醉，第二天醒来又像没事人一样。这孩子心里太苦了。
今天就是五年前小雪走的那天。
林木森的心慢慢往下沉，像坠进一个无底深潭，一种不详的预感气泡样冒上来。
我请一个月假是因为我妈突发心脏病去世了，我爸中风瘫痪在床五年了，一直是我妈在照顾。现在我妈一走，我爸就没人照顾了。我有个弟弟长期在外打工，家里就我弟媳带两个侄儿读书。现在只有请人照看我爸，但外人照顾我又不放心，想接我家来住，我老公不同意，为这今天我们还大吵一架。唉！
王怡说到最后声已哽咽，经林木森不断好言相劝才好些。便留林木森住下，说天太晚了，家里客房多的是。
林木森想想也是，也担心方小宇有事，便同意了。夜里却怎么也睡不着，翻来覆去直到早上五点。
7
林木森起床后见方小宇又是先前模样，才放了心。吃完早饭，方小宇执意开车送林木森去新闻发布会现场。路上方小宇说送完林木森后要去外省某地看一个朋友，那地方比较偏僻，每天只有一班飞机，还有五小时。那朋友自杀了，这是五年内的第三次，前天跳的楼。他爸来电话说这次凶多吉少，就这两天的事……林木森弯下腰突然剧烈咳嗽起来，咳到涕泪长流。
林木森走进新闻发布会的休息室，径直走到赵姐面前。
去看看你儿子！还有四小时！今天的飞机还来得及。
赵姐转头看向窗外，眼睛躲在墨镜后。
林木森一行人从侧门走上台，各自坐到与自己名牌对应的位子上，赵姐跟在后面，坐到最边上的位子。
新闻发布会正式开始了。
林木森发言完毕，快步走下台去，消失在一道门后面。现场出现了一阵骚动，有人走上台去试图稳住局面。
林木森走出新闻发布会现场，来到大门口，看到不远处赵姐正钻进一辆出租车，车经过林木森时，赵姐从车窗探出头来冲着林木森喊了一声。
还有三小时！
林木森站在门口，看着出租车快速消失在远处的雾中。那雾轻薄，如有似无，不知从何而来，不觉间已罩住了整个城市，整个人间。
（完）
本篇以《都市夜话题之作家离婚事件》为背景
