今年秋季是个大丰收。老汉夫妻俩种了十多亩玉米，粒粒饱满，颗颗金黄。
院里院外，邻家门前都是老汉晾晒的玉米。太阳亮堂堂的映照着地上的一颗颗金豆豆。老汉嘴里吧嗒着烟袋，脸上总挂着心满意足的笑容，心里肯定也是亮堂的。
午饭后天上起了微波似的云，太阳穿过云层抚慰大地好像长者抚摸可爱的顽童，风也从东北方向送来了凉爽。树梢轻轻摇晃，俨然一位哄怀中婴儿睡觉的母亲，动作轻柔，爱意浓浓，和老汉此时看到他满地的粮食一样。
天上的云像赶集似的聚拢来，颜色也由白变黑。老汉微笑的表情变得阴沉了还带有几分警惕。他不时抬头看天，想让乌云告诉他会不会下雨。他喃喃自语：“好好的天咋就阴了呢？可别下雨，再给一个太阳就入仓了。老天爷行行好，别下！”
天越阴越重，老汉夫妻俩心急如焚地抢场（抢在雨前收粮食）。天上落了几滴雨就像落了几颗炸弹一样让老两口恐慌。老汉瞬间加快了动作，张着嘴大口喘着气，活像一个冲刺跑的运动员。老汉的妻子带着害怕而又伤心的语气询问：“这可咋弄呀？院里院外到处都是……”“先收院里的，其他的暂时顾不上了，能抢多少抢多少。”老汉斩钉截铁地说。
小雨紧一阵，慢一阵地飘落，夜幕也降了下来。院子外面到处都是农具碰撞地面的声音和人们抱怨天气与协作劳动的嘈杂。可以想见这时大家都像极了热锅上的蚂蚁，既六神无主又手忙脚乱。最乱的是老汉的心。“今年的收成最好，淋了雨太可惜，邻居们也会笑话。”他想。也许是太累或太紧张，他的动作明显慢了嘴张得更大了还喘着粗气，像运动员刚冲过终点。
雨下得更大了，连成了线。老汉绝望了，冲着天空骂了几句。就像是屈服于困难决定放弃之前的无奈。就在这时，邻居们带着工具好像天兵天将一样出现在了他的院子里。人们二话不说直接参加进来，很快把粮食——老汉的心肝宝贝抢收了起来。老汉夫妻俩简单说了几句感激的话，拿着锨就往外冲。邻家侄子拦住了他们，告诉他外面的粮食收好了，也盖好了。“都收好了？”老汉惊疑地问。“都好了”邻居们回答。大家各执农具，身上湿漉漉的，脸上挂着淳朴的笑容真像一群打了胜仗的战士！
邻居各自回家后，老汉逐一检查了他在别处晾晒的粮食。各处的粮食都被堆好盖好了。白白的塑料布盖着鼓鼓的粮堆真像刚出笼的卷子馍。老汉点了一锅烟蹲在粮堆旁淋着细雨，烟火明灭照亮他的脸，显然他陷入了沉思……
