时光是撕去的日历的积累，那一张张撕去的薄纸，在我还没有做好准备时已把我推进了中年人的行列。一个人漫步在河师大的校园小径上，昏黄如豆的路灯把我的影子拉得时长时短。校园的一角，几个学生在挑灯夜读，身边不时走过的三五成群的少男少女，无不在提醒着我：年轻真好！
是呀，年轻真好！
我也曾经和他们一样大小，也曾经激情四射、青春靓丽，如他们一样拥有过青春岁月，可是现在，我的青春呢？
每天往返于家和单位之间，在那两点一线的距离中奔波成小学生笔下的“发如雪、鬓如霜、年近半百的老人”。多少次我抚摸着日益突出的小肚腩望镜兴叹；多少次我撑着眼角的鱼尾纹使劲涂眼霜膏；多少次我费力拔那灰白头发；多少次我……
哎，可惜阿！岁月虽静好，但时光太匆匆！
渴望永葆青春的我不知何时也成了养生会所的常客。虽然养生会所的那些会说话的小姑娘姐长姐短地夸我皮肤依旧白皙、光滑而富有弹性，但岁月在一个人身上留下的痕迹怎么能经别人一说就随意没有呢？违心的好听话人人都爱听，尤其是对于我这样所谓的“半老徐娘”。
岁月催人老！我知道，再有几天时光机老人又会在我岁月的年轮上刻上一笔。
张爱玲说，你年轻吗？不要紧，过两年你就老了。不知道多少张迷把这句伤感的话语藏在自己的内心深处。日渐老去的经历也告诉我——此言不虚！俗话说得真好，男人四十一枝花，女人四十老人家。“桑之落矣，其黄而陨”！《红楼梦》上所言的“芳龄永继”也只是一种梦想而已。我不禁掩着面叹息：老了，老了，逝去的青春将真的永远不会再回来了！
近九十高龄的奶奶常说，人到中年，正处在爬坡的阶段，上有老，下有小，肩上的责任很重。
毕竟“老人知事多”。是啊，我已到中年，什么都不用图，只图父母健康，儿女平安，生活越简单越好。等到白发苍苍的时候，早晨迎着朝阳快乐地打拳，傍晚伴着落日悠闲地散步，抑或是戴着老花镜坐在阳台上读书看报、侍花薅草，或和儿孙们谈天说笑、颐养天年，那个一辈子和我吵架斗气的老东西在旁边吹笛弄箫、信笔涂鸦，抑或是老两口背靠背坐在公园的长椅上漫不经心地闲聊。这样想来，人生中所有的烦恼忧愁都在刹那间消失了，我便偷偷地笑了——那岂不是人生中最浪漫的事儿？
一阵寒风吹来，我紧了紧衣服，向住宿的地方走去……
附：梁实秋《中年》
钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不，譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
