天空装满了布谷鸟的啼叫
有孱弱的雏菊在风里招摇
没有人询问风的方向
他们在风里舞蹈
风里带着天堂的福音书
带着圣洁的祈祷
一寸一寸的土地萌生绿 萌生希望
羊群踏过的沙漠都变成草原
游牧人的帐篷
住满鸟儿和枫叶
渔人的网
王储苦难的残骸
晒在阳光下
被风化成一杆旗帜
用手触摸 心会疼痛
因为每段旅途的终点都是死亡，所以每次离开都想更接近天空。一路上，我们被某个人，某个地方牵绊，其实思念的根源都是土地，我们最终要抵达的地方。每次菊花开的时候，都觉得那是土地明朗而朴素的笑容，是他苦涩却透着清香的信仰，所以秋天是最接近土地也最接近死亡的季节。冬天太冷，灵魂会找不到归宿，而春夏太盛，诱惑太多，不适合被用来死亡。
当一条路终于没有崎岖，开阔平坦的时候，是秋天。当庄稼都被收割，没人再向他索取，空旷的田野如一片死亡的幕布，隔在天空与大地之间，没有任何飞鸟的连接，云气也在夏天散去，天空此时蓝的没有瑕疵，像个孩子没有防备的笑脸。生命在枯萎之前，都有两个选择，隐没或重生，无论如何选择，过程都是漫长而繁琐的。
二
人都是孑然一身来到这个世界的，本是要凛凛然行走于天地之间，何故拘泥于不可恋的风景，不能忘的往事，不能留的身边人。
“大雁飞过菊花插满头”——中华民谣
记忆中站在风里凛冽的童年，一条曲折蜿蜒的河就那样盘绕在家到学校的空间里。总是下雨，总是涨水，总是跳跃着追赶即将落山的太阳，总是犹疑踌躇着就蹉跎了许多时光。冬天河里结很厚的冰，整个人站上去都很安全，阳光粼粼地照在冰面上，映着孩子们通红而黝黑的脸庞，一转眼就长大变成另一个样子。秋天有漫山遍野的野菊花，清火明目，可以入药，有人摘了卖钱，或晒干了泡茶，做枕芯也好。秋天的天空总是蓝的发嗲，实现撞上了就不想移开。刚被收割过的土地裸露着赭黄色的皮肤，有些零落的杂草横七竖八的躺着，远远看去，想刚经过厮杀的战场。就这样搁置数天，是土地唯一可以安歇的日子，然后又要种上小麦，忍过寒冬，等到盛夏。可就是这几天，土地召唤来了最蓝的天空，有几只麻雀或是飞鼠到田里觅食，有孩子在田间的小道上奔跑。山坡上微黄褐红，夹杂了各种颜色在阳光下发烫的亮着，变黄的狗尾草在风里轻轻摇晃，偶尔会有几只白蝶飞舞在河边的杂草中。每家每户门前都会搭一个玉米棚，刚掰下的玉米被晒在上面，金黄的色泽让人感到充溢的幸福。人们在这个季节忙碌而又欢喜，汗水滑过眼角的时候会抬头看看天空，那是最单纯朴素的抚慰。真正苦涩的，是这个时节的雨。秋雨冷冷的落下，打湿了农人单薄的素衣，催促他们秋收的步伐。可若雨一连几日不停，堆在碰上的新玉米可就遭殃了。水汽不散，玉米会发霉长毛，这预示着今年的玉米卖不上好价钱，辛苦了一季或许会空手而归。农人们就反复挪动一个个玉米棒，带着轻不可闻的叹息。他们习惯如土地一般沉默坚忍，轻易不表现出沮丧。而这时，屋顶的瓦松似乎特别得意，茂盛的生长着，滚落的雨珠砸的他们饱满剔透，像随时可以参天的大树一样昂扬。真正的大树却在疯狂的零落，常常是一阵大风吹过来，就落了满院。父亲都会在清晨扫起那些叶子，刷刷的像是在驱赶破败的生活。我坐在门口的石阶上，常常就会有枯叶落在头顶，有时还是泛着青的叶子，上面有被虫蛀过的痕迹，却又明明是曾繁盛过的印记。
三
原本嬉戏玩耍过的小河现在长满了一人高的杂草，河水也不知何时已然改了道，或许是某次大水后，或许是某次干涸后。隔着这些杂草，我仿佛看到岁月在葱茏的生长，沧海桑田也许就是如此变换来的。
小时候，每到夏天，会下很大的暴雨。记得有一次，是雷电交加的夜晚，天空像是受了什么委屈，哭了一天一夜也没有停下来的迹象。河水已经从原来的一手浅涨到了门前的石板，河边的树已被淹了大半，有些被连根拔起。像个狼狈逃窜的落汤鸡，随水走了。大家一夜没睡，不断观察着水的涨势，如果天亮之前雨还是不停，就会淹没我们的房屋。那时我就在想，如果真的被淹没了，我们就带着彼此最宝贵的东西逃到后山山顶的山洞里。我们住在一起，生起火堆，依偎着相互取暖。那我会带些什么呢，爸爸给我买的淡绿色硬皮笔记本，过年时买的棕色棉袄，还有夜光手链上掉下来的珠子。然后我没让你在山顶开始新的生活，盖起木制的房子，种上红色的番茄和绿色的西瓜，也许会有人开着飞机把我们救走，带我们到很远的地方，那里的天空明亮，在走之前，我要拥抱每一个人和每一棵树。
可雨还是停了，在夜色未尽的时候。
四
冬天静悄悄的，河水在阳光的照耀下流淌得缓慢，那声音是一年四季都深谙的乡音。
泥土总是很厚重，浅浅的黯淡的黄色，比人的脸色再苍白些，反射不出光。上面有很多人很多次的走过，路已经跟他们很熟了，还有他们的先人，有一天却会包括他们的后代。有孩子在路上跌倒，路边有他们的泪，也有一群孩子飞奔过时留下的笑声；等这些孩子长大了，路上留着他们的沉默，留着他们被生活压弯的脊背，也许还会留着他们的骨灰。
路上并不长久地留下他们的脚印，泥土像一块橡皮泥，下了雨便被人轻易拿捏，捏成各种纵横捭阖的形状，最后在某个冬天，都归于平整。就像河里的泥沙，到了一定厚度，就会在某个夏天被大水冲走，像是洗了个澡，洗净了多年来淤积的烦扰和不安，干干净净再活下去。
被阳光灌溉过的田野，有着金黄的色泽，麦浪翻滚里透着原始而饱满的清香，是生活最赤裸的味道，夹杂着雨后的泥土芬芳。我们就奔跑在阳光里像麦苗一样生长。从柔弱的嫩芽章程碧绿美好的植物，再结出金黄的果实。这多想一种蜕变，透着花香。孩子们就是在这个时候长大的，他们一个个羽翼丰满，笑容明亮。
我们的脚底抚摸过这里的每一寸土地，看着它从东到西延伸，又被水流阻隔；看着河水改道，看着小树长大，看着牡丹一年一年地开出大朵白色花朵。我们什么都做不了，看着一些人离开，然后我们也离开。可是我什么也做不了，只能一次次梦回，然后用力记住越来越模糊的景象。
