每次跟我妈吵得精疲力尽的时候，我总能想起我那灰色的黯淡的任何语言文字都那么苍白无以言说的童年。
说起童年，你们会感到甜蜜，温暖还是幸福？是父母的亲吻拥抱还是玩具布娃娃？可惜这些对我来说从来没有过，记忆中没有一个父母亲吻我的画面，没有玩具，没有玩伴。不知道从几岁起，我就已经是住在外婆家的留守儿童。依然记得有一天晚上我知道我妈要走，要去一个很远的地方，我哭着闹着要跟她睡，可惜第二天等我醒来的时候，妈早已不见人影，我哭，大哭，我外婆哄说带我去找妈妈。我不知道那时候有多大，还没有妹妹，最多也就三岁多吧。
还记得有一日我一个人在外面玩，舅舅告诉我妈妈回来了，我赶紧跑回家，看见妈妈我很自然的走去她身边想让她抱我，结果她没有，她说她坐了车，身上脏。
后来有了妹妹，我们一家经历了可怕的birth control ，我亲眼看着那些人把我们家的家具搬走，屋顶掀开，从此我们家一贫如洗，我爸为了再生一个儿子，带着一家开始亡命天涯。
我至今依然记得那片漫山遍野的桔子山林，一眼望不到头，我们家就住在树林深处的小木屋里，那个木屋一到下雨客厅就汪洋成海，而且十里之内没有烟火。我晚上发烧从来没有看过医生，第二天就好了。有一天，我跟妹妹两个人在外面玩，等到天好晚了妈妈还没有回来，妹妹也许是饿了，咬我的膝盖都咬出血了，两个人都哭了，哭着哭着累了就睡在屋子外面的凳子上。那时候我最多也就四五岁，妹妹一岁左右吧。
后来的故事我也是长大后才听说的，妈妈后面又生了一个妹妹，爸不堪重负把妹妹送人，接受了生不了儿子的现实，带着妈回到了家乡一家人从头来过。那时候我已经过了上幼儿园的时间，直接开始读小学一年级，整个小学六年爸妈，妹妹跟我一直在一起，那也是我至今小半生唯一一家人在一起度过的时光，虽然依然贫穷，却是最快乐最有安全感的一段时光。
到了初中，我考进了省城重点中学，支出渐大，爸又开始出去打工了，我记得我那时候会给爸写信，应该是很煽情的那种，偶尔爸也会回一两封，每次收到我都会哭得不行。到了初二，妈也出去了，我跟我妹除了上学又回到了外婆家开始了留守儿童的生活。爸偶尔还回来一两次，妈从初二到我高中毕业都没有回去过。最长的一次是中间隔了五六年，我跟我妹都没有见过妈，到我高中毕业那一年，我和我妹跟着同乡坐火车去浙江见到了爸妈。
那么多个父母不在身边的日夜，我曾经多少次自责，如果不是因为我读书，爸妈就不会那么辛苦，背井离乡。也有多少亲戚每次见到我就连忙叮嘱，要努力读书呀，不然怎么对得起父母的辛苦付出。她们不知道，在留守儿童的弱小心灵里，也会有那么多不安与彷徨。特别是每年春节的时候，不在外婆家过年，就是在叔叔家过年，我不得不忽视与父母天各一方的凄凉，去感受别的亲人给予的温暖。到了初一初二初三，我又得带着妹妹像大人一样去给各位亲戚长辈去拜年，没有父母的庇护，我不得不逼迫自己长大。
经历了高考失利，流言蜚语，我去了长沙读大学，把户口也一并迁了出去。我只想远离。后来上班，嫁人，选择了更远的地方。
这一生，都在逃离，只为有一天，能过上自己想要的体面的生活。
