看完了白先勇的[《纽约客》](https://rsywx.net/books/01808.html)，随便说两句。

白先勇此人名气极大，早年看董桥等人的书中，多少都会提到此人以及此人的《谪仙记》。前几日在重新开张的古籍书店闲逛正好看到这本书，就买了下来。

先勇的文笔是极为秀丽，也是极为克制的，遵循到了“乐而不淫哀而不伤”的极高境界。笔下道来都是家长里短、感同身受的情节。言者说来说去，自有选择，却不带丝毫烟火气；听者听来听去，自有选择，却没有任何评论腔。

即以此论，先勇就是讲故事的大家。

但也仅限于此了。

****

先勇创作“首先要选人物，因为人物就有故事，就有历史背景，就有时代性和代表性。人物选对了，就是成功的一半。另一半应该是选取叙事观点，叙事观点选对了，就又有另一半的成功机会。”这样的出发点和写作流程，决定了先勇成就只能如此了。

若干年前我写过一篇《大鼻子情圣》的评论，最后引用了这么一段话：

>抓住19世纪观众和评论家的心的，而且继续抓住了我们的心的，是故事讲述到的爱情、激情、英雄主义和道德荣誉感感人至深。

这段话到如今仍然是正确的。于是，所谓的要选人物就狠狠地偏离了这点。从《纽约客》收录的六篇文章来看，都是极为小众的人物，而且有一个共同的特点：要么是生在A地生活在B处，要么生在B地生活在B地却过着小众的生活。

套用先勇的说法，人物既已框定，那么此人的一切，连带着故事的展开也都确定了。那么如此小众也就只能在那么一个周边去展开，能写的东西也就很限定了。

你既已不在此处，必定远在他乡。当年小楼明月不再，唯有清茶浊酒，三五好友缅怀罢了。

（本文原始链接：https://www.rsywx.net/wordpress/2015/04/19/you-lived-a-far/）。未经许可，严禁包括但不限于传统平面纸媒、互联网络媒体等任何形式的转载。）