自毕业站上讲台，我便一头扎进班主任的岗位，在琐碎与忙碌中摸爬滚打——从最初面对学生哭闹手足无措的新人，到后来能从容化解班级矛盾、带出让家长安心的集体，那些年的汗水与荣光，早已融入日常的每一分每一秒。
只是近几年，班主任的工作像被不断添砖的城墙，越来越厚重：既要盯着课堂纪律、批改堆积如山的作业，还要应对各类报表统计、安全排查、家校沟通，连下班后的手机也总被消息占满。无数个深夜整理班级资料时，我都曾有过“卸下重担”的冲动——幻想着能按时下班陪家人吃饭，不用再为学生的调皮熬夜谈心，不用再为家校误解反复解释，那份“不用当班主任”的轻松，曾是我偷偷憧憬的画面。
可当本学期工作调整，真的卸下班主任职责时，心里那股隐隐的失落，却像潮水般漫了上来。那些曾经觉得烦琐的小事，此刻都成了怀念：怀念早读时站在教室门口，看孩子们摇头晃脑背课文的模样；怀念运动会上和学生一起呐喊加油，哪怕嗓子喊哑也笑得开怀；更怀念那些“棘手的小问题”——哪个孩子闹了别扭，哪个孩子成绩下滑，我像“大家长”一样陪着他们解决，原来那些疲惫的时光，早已藏满了牵挂。而这份牵挂，总让我想起那些年遇到的特别的孩子。
村小里沉默的坤
我的第一届学生，是在一所村小的四年级。刚接手时，原班主任特意叮嘱：“班里有个叫坤的孩子，声带不太好，说话不清楚，在学校从来没跟人说过话，也不跟同学玩，每天就坐在座位上发呆，作业也不交。不过他不捣蛋，你多看着点，别让同学欺负他就行。”
那时的我没什么经验，便真的只记着“护他不被欺负”，却忘了“他也需要被看见”。我试着找坤聊天，问他“冷不冷”“作业会不会写”，他总是低着头，手指紧紧攥着衣角，连头都不抬；后来我去他家家访，推开那扇破旧的木门时，才懂了他沉默的缘由——低矮的土坯房里光线昏暗，坤的母亲坐在残疾车上，正整理着刚从外面收回来的蔬菜，说要赶去市场上卖，赚点钱供三个孩子读书；坤的父亲常年游手好闲，家里的重担全压在母亲身上，除了坤，还有一个同年级的弟弟、一个读二年级的妹妹，三个孩子的学费早已让这个家喘不过气。
那天从坤家出来，我心里酸酸的，却还是没找到走进他心里的办法。我试着把他的座位调到前排，给他单独讲题，可他依旧沉默，依旧不说话。直到现在回想起来才明白，坤的沉默哪里是“声带问题”那么简单——天生的缺陷让他害怕被嘲笑，窘迫的家庭让他抬不起头，村里人的议论更像扎在他心上的刺。他不是不想说话，是不敢；不是不想交朋友，是怕被拒绝。而我，当时只做到了“不让他受欺负”，却没再多走一步：没告诉他“说话不清楚也没关系，老师会慢慢听”，没拉着他的手跟同学说“我们一起和坤做朋友”，没帮他申请学校的帮助……这份“没做到”，成了我多年的遗憾。
爱“闯祸”的和
几年前带的那个班，有个叫和的孩子，刚上一年级就“大名鼎鼎”——他总坐在座位上一刻不停地动，这边老师话音刚落，那边他就钻到了桌子底下；上课更是让人提心吊胆，有次我转身写板书的功夫，他竟差点爬上二楼栏杆，说“想看看楼下的风景”，吓得我心脏都要跳出来。
那段时间和的情绪格外失控，上课乱跑、抢同学的文具，家长没办法，只能申请陪读。每天，和的妈妈都坐在教室最后一排，眼神紧紧跟着他，可他还是时不时闹小脾气。我没少跟和谈心，一开始他根本不听，要么扭头不理，要么胡乱点头。后来我换了方式，不再批评他“调皮”，而是蹲下来问他“是不是觉得上课无聊”“想不想跟大家一起玩游戏”；我还在课堂上设计小互动，故意叫他回答简单的问题，只要他站起来，就带头给他鼓掌。
慢慢的，和眼里的躁动少了些。有次班会课，我让大家分享“最喜欢的事”，他竟主动举起了手，虽然声音小小的，却清晰地说“喜欢跟老师一起玩跳绳”。那一刻，我突然觉得所有的耐心都没白费。后来家长不用再陪读，和上课能坐住了，还会主动帮同学捡文具，看着他一点点转变，我才懂：有些“调皮”的孩子，只是需要更多的关注和引导，把他们心里的“小刺猬”温柔地抚平。
缺爱的轩
上一届班里的轩，更让我心疼。他的父母是来东莞务工的，我接手时他读二年级，班里就他总不交作业。我多次联系家长，电话却常常没人接，后来找到他大姐才知道，父母都在上夜班，白天要睡觉，根本没时间管他；大姐未满20岁，在厂里上班，有空了才给轩做顿饭、检查下作业，没空时，轩就只能自己随便应付。
那时的轩，上课总咬手指，从不听课，身上的衣服也几天不换，同学们都嫌弃他“脏”，打架更是常事。有一次，我放在讲台上的几盒棋子不见了，最后在轩的书包里找到了——他低着头，小声说“想拿回家跟邻居家的小孩玩”。我没批评他，只是问他“是不是没人陪你玩”，他突然红了眼眶，点了点头。
那天之后，我经常留轩在办公室写作业，给他准备小零食，还跟他约定“只要你按时交作业，老师就陪你下一次棋”；我又一次次联系他的父母，去他家家访。我跟家长聊轩在学校的情况，聊孩子有多渴望被关注，轩爸爸听着听着，红了眼眶，说“以前总觉得赚钱最重要，却忘了孩子更需要人管”。
从那以后，轩的父母轮流调班，每天都有人陪他写作业；轩也慢慢变了，上课不再咬手指，会试着听课，我的课堂中他经常举手回答问题，他身上的衣服也变得干净整洁，他也远离了隔壁班那个爱打架的好友，同学们也愿意跟他一起玩了。班中，每次我需要人帮忙清洁 搬东西，他都争着举手帮忙……学期结束那天，轩给我递了一张画，上面画着一个老师和一个小男孩在下棋，旁边写着“谢谢老师”。看着那张画，我突然觉得，班主任这份工作，最珍贵的不是“带出多好的成绩”，而是能照亮一个孩子心里的角落，帮他找到变好的勇气。
如今我不再是班主任，却常常想起坤、和、轩，想起那些年遇到的每一个孩子。或许卸下重担真的能轻松一些，但那些藏在时光里的牵挂与成长，早已成了我心里最珍贵的礼物。原来班主任的意义，从来不是“管好一个班”那么简单，而是用一点一点的耐心，陪一群孩子走过一段路，帮他们把迷茫变成坚定，把胆怯变成勇敢——而这段路，也让我从一个懵懂的老师，变成了更懂“爱与责任”的人。
