我们总是喜欢听别人的故事，因为自己的人生从头至尾，虽有无限可能，但我们却只能选择其中一种，走完漫长的一生。而别人的故事，充满了不确定性，与自己相仿的前半生过后，可能会迎来完全不同的后半生。我们总是满怀期待，翻开一本书，想看看别人的故事，仿佛也走过了他的一生。
而一部小说能够获得读者的喜爱，其中包含着多重因素，其中一种便是讲了读者喜欢听的故事。未必是喜剧收场，未必是悲剧散场，书中人的喜怒哀乐在看书的短短一段时间内接二连三的上演，读者看过了，心中痛快了，也就喜欢了。而且这书中人，不仅仅是主人公的喜忧，连作者随意描写的卖卤水的大叔，女中的“痴”女儿，船上的乡气小伙好像都活在眼前，上演着名为生活的剧目。
以前总烦恼写作文，总也凑不够800字，不知道那大事小事有什么可写，不过是些家长里短的琐事，写在文章里自己都觉得索然无味的对话，在王安忆女士的笔下就那么活灵活现。她不写大场面，就是些生活中每天经历的事情，买物件，烧饭，倒马桶这样的日常，读着读着，就是有一副画卷在眼前展开，把精明又小女人的奶奶写活了，也把刚来上海带着些乡艳的富萍写活了。
上海不大，事儿可不少。奶奶在上海三十年，做各东家的保姆，这活儿可不是谁都能干的。揣摩东家的心思，做事也不卑不亢，把个大家打理得井井有条，也是本事。奶奶看中富萍给自己做孙媳妇，这故事也是奶奶和富萍的故事，对孙子的着墨虽然不多，却能在各处看出奶奶对这孙子的喜爱。毕竟是要给自己养老送终的孙子，孙子腼腆，就由奶奶开口、打点，为了孙子能有个商量着过日子的人，对富萍好生照顾着。东家的孩子也是当自己孩子照顾着，兢兢业业做保姆该做的事，拿一份心安理得的工钱。和戚师傅的一段有头无尾的感情，奶奶也不落下风，知道戚师傅是个不错的男人，可一边和自己媳妇好着，一边要自己生孩子，干脆不要这孩子了。奶奶性子硬，受不了这委屈，心里有话说不出口，那便不说了。
富萍是个看起来木讷的乡下姑娘，可绝不傻，心里跟明镜似的。奶奶对自己好，是要自己给孙子做媳妇，年关了问自己回不回乡下，是怕自己心野了不要孙子了。富萍父母早亡，得到的来自奶奶的关怀还是有目的的，自然心里不忿。奶奶对自己步步紧逼，对于未来的不确定也加重了富萍的不安，然而最让她不能接受的还是命运的安排：为什么自己要不明不白的嫁人？给了钱，自己就不能拒绝？奶奶对自己好，却像是自己欠了她们一家的，要用这辈子去还。少女的心思最是细腻敏感，即使是小时候不愿抚养自己的舅舅舅妈，这个时候也让富萍觉出了安全感，那毕竟是血脉相连的亲人，熟悉的乡音一入耳，陌生感便消融了许多。投奔就投奔了，没想到还要面对舅妈的侄子，自己是为了逃离奶奶的安排来到这里，又要接受舅妈的安排？辗转在奶奶和舅妈之间，最后她没嫁孙子，也没嫁侄子。
富萍离开，或许只是想自己做一次决定。一直活在别人的屋檐下，虽然奶奶和舅妈待她不错，可那毕竟不是自己安排的生活。上海弄堂里的喧闹与烟火气，并没有让她觉出家的温馨。一个孩子，不想再活成别人。
所以她和听戏时邂逅的青年在一起，因为无人相逼，因为青年看她在戏台下茫然无措，邀她同坐。大多数人要爱情浪漫，什么是浪漫，不过是水到渠成，恰到好处。
最喜欢的还是王安忆女士对上海这座不大不小的城市的描写。弄堂里自有一派安适，小人物自有生活的姿态。大雨，让城市的建筑变了颜色，孩子赤脚跑过几座桥，天色透彻。
