01
大家都说，猫先生是一个内敛的人。
只有薇薇一针见血：“猫先生是一个闷骚的躁郁症患者”。
薇薇说，闷骚的人，都是缺乏安全感的人，内心极度敏感，一点点风吹草动都能让他们坐立难安，彻夜不眠。但他们也是极爱面子的人，即使所有人都看出他们的脆弱，他们还要装出一副坚强得百害不侵的样子。
猫先生便是如此。
永远是一副不为世俗所动的性冷淡脸，见到谁都不苟言笑，严肃得令人生畏。同事朋友之间的聚会，大伙都在吃饭喝酒唱歌，觥筹交错，其乐融融，气氛如闹市般喧哗。他却永远是最安静的那一个，仿佛超脱的得道高僧，漠视着凡尘俗子的浮华和浪荡，独自品酌着荒唐和凛冽，直到曲终人散，各回各家。“冷场王”的称号，多年来他甘之如饴。
猫先生也并非在所有人面前都是如此。在最亲密最信任的人面前，他整日上蹿下跳，如同脱缰的野马，肆无忌惮地撒欢。有时甚至飞扬跋扈，猖狂得令人侧目。十足一个躁郁症患者。尤其是三杯黄汤下肚之后，他更是拉着衣袖掏心掏肺，恨不得把自己剖开了让你看看他的良心和忠诚。完全不见了平日里少言寡语，安静冷淡的模样。
02
猫先生的闷骚，源于内心的自卑和谨慎。
人之所以自卑，多因缺乏自信。自觉自己某方面能力不足，见识浅薄，技不如人。
猫先生的自卑，来得更彻底。他常常自省，却难以在自己身上找到任何足以为外人道的优点和长处。相貌平庸，嗜烟嗜酒，好赌好色，暴躁易怒……一切有碍观瞻、阻碍人类进步和社会和谐的陋习和弊病，反而总能在他身上找得到。
如果说，善良能够当做一个优点的话，那猫先生总算勉强能够与优秀搭上边。可惜的是，善良从来便不是什么稀缺的品质。尤其是这个社会，只有生活在底层，无论是财富还是精神都极为贫穷的人，才常以“善良”二字自慰，算是一种卑微的自我肯定吧。
许是因为自卑，猫先生言行举止极为谨慎。他严格遵循着长辈所传承下来的处世哲学，也时刻留意旁人的说话之道。什么场合该做什么事情，见到什么人该说什么话，自打步入社会以来他反复练习着如何做一个“受人喜欢”的人。
03
他努力活得圆滑，也努力维持着单纯；他试着融入集体，却不由自主疏远他人；他从未与世界对抗，因此谈不上“与世界言和”，但也从来没有与世界亲近过。此生活至今日，谈得上可以亲近，任他放肆撒欢的对象，只有从未离弃过自己的父母，同窗多年互损互爱的阿狗和虫子，以及感情趋于平淡的恋人薇薇。
自中学时代开始，猫先生便从未在父母面前有过任何越矩的行为，说话做事更是毕恭毕敬。与薇薇的感情自从她为了梦想远走他乡之后便日渐降温。现在，也只剩下阿狗和虫子，会在每个周六的晚上，带上啤酒和花生，陪他小酌几杯，听他讲讲一个星期来发生的事情，把所积累的情绪全部倾泻而出。然后互相开开玩笑，打打闹闹，然后挤在一张床上，睡得昏天暗地。
04
猫先生经常觉得自己就像一个断不了六根的出家人。在四面墙围护的空间内，他关掉电视、电脑和手机，以为逃离的方式便是断了与世界的联系，自此便可顾自芳华，自成一国。
但阴暗的房间内，他偏偏又开着两扇中正四方的窗户，时时聆听窗外的声音，偷窥暗夜里的行人。他明白的，终究是他离不开世界，斩不断寒暑过往。
他独坐在铺满月光的空房间，却只顾搜寻影子里虚妄的狂，忘了弥漫四散三月玉兰的香。他独行在人来人往的街头，却只敢低头凝视脚尖缥缈的光，不敢抬头仰望晕染无边的蓝。他想要朝着世界怒吼，在末日到来之前，做一个乖张不羁至死方休的人，做一个张牙舞爪狂妄自大的反派，做一个吞噬一切遗臭万年的恶魔。哪怕是死，也要鲜血淋淋地赴死。
但酒醒之后，所有的臆想和意淫，一刹那便化为乌有。猫先生一如既往，安稳地做一个在内敛沉默和闷骚躁郁之间来去切换的人。他继续在自卑和谨慎中亦步亦趋，偶尔张开嘴巴却咿咿呀呀说不出话，如鲠在喉是他这些年来未表的情和未尽的言。
05
猫先生说，有些情表了，有些话说了，会觉得害臊。
薇薇说，那就写出来吧。写出来，就不觉得害臊了。哪怕是词不达意，哪怕是胡编乱造，多少也总有一些心里话藏在其中，是平日里不敢或者不能说出口的。
猫先生深以为然，却无从下笔。望着面前那张白纸，他恍然发现自己原也是一片空白。压抑太久的情绪仍然无从表达，藏掖太久的话语仍然羞于启齿。他原以为“写出来”比“说出来”可以更真情流露和肆无忌惮。因为“写出来”之后，他可以选择“阅后即焚”或者“仅对自己开放”。所有的情绪，苍白也好，充沛也罢；所有的话语，好听也好，不堪也罢。至少在写出来的那一刻，都是未经润饰的，都是直白真实的。
但难就难在，他自己无法面对自己的真实。因为那真实里，包含最多的是自卑。他甚至都怀疑自己能否在一个个虚构的世界里，做一个开朗明媚，自信阳光的人。别人眼中的内敛，薇薇口中的闷骚，以及他自以为的自卑，竟成了他这前半生最为恰当的概括。
06
猫先生思忖良久，终于还是在白纸上写下了一句话：
我要奋发图强！
这句话，是父母对猫先生最大的期待，是挽回薇薇和爱情最有力的誓言，是猫先生、阿狗和虫子每个星期六晚喝醉之后对着漆黑的夜空声嘶力竭的吼叫。
