秋天总是从一场缠缠绵绵淅淅沥沥的雨开始。叶子姑娘穿一件妈妈递来的浅紫色毛衣。吃过饭后坐在桌前剥葡萄。在果盘里挑挑拣拣，选一颗最中意的，从蒂开始剥。汁液会淌出来，从指尖顺着手指上的纹路到指根再滴到桌上。

叶子平时不是这样吃的，她总是有点野蛮。一整颗带皮的塞进嘴里，像豪气的男生。如果有人看她的吃相，她会不好意思地笑笑，但不会很在意，又一整颗连着紫红色的果皮吞进去。

窗外的雨声清晰，出奇的让人安心。叶子机械地重复着剥葡萄的动作，像是在出神。呼吸像晨雾一样安静。她不明白很多事。但她又像是看得透彻。剥到第十三颗，她想起她对新月说过的自由。再一次想到要逃离。

少女该是柔软的温顺的体贴的善解人意的，但她和这些词不搭边，她冷酷又多情，优柔寡断又棱角分明。

雨天总不是什么开心的时候。

叶子想跑到山顶，一个人坐着大哭一场。她总是有这样奇怪的幻想。

不再妄想着逃离。就算能逃过这潇潇一场冷雨，哪能逃得过这一整个雨季。