当狗尾草老实地开始低头

当一年蓬开满白色的向阳花

当母亲张罗着买新蔑萝准备“双抢”时

我知道一年中最热的时节到了

那时

祖父总摇着蒲扇

在老屋旁那棵梨树下

把那些背了千遍的“三字经”扇成凉风

引诱我捉住其中一缕

藏进课本夹页

午时，总有雷声滚动

像未完全成熟的花猫

在瓦檐上无聊地跳跃

只有满祖母，踮起小脚，收起晒了一天的往事

棉被鼓起温暖的波浪

只是，现在

我所感知的盛夏，更多的是

那些透过樟树叶笔直的白光

将小城里油砂路熨烫出褶皱

空调外机滴落的水珠

在水泥地上洇开微型的海

而且，我感觉

冰镇西瓜裂开的瞬间

红瓤与黑籽迸发

始终抵不上记忆里

井水镇过的西瓜中央

最甜那一勺

此刻，蝉鸣依然固执地响起

像母亲打给我未接的电话，悬在半空

只有我知道，自己再也无法回拨过去

其实，母亲归去时

正是小暑时节

所以，每次经过小暑门口

我总会轻轻地敲几下

算是和母亲打个招呼