从我开始有记忆起，我窗前便有这棵广玉兰树。
小时候的记忆总是围绕着这棵广玉兰树的，无论春夏秋冬，广玉兰树总是岿然不动立在窗前，一家人其乐融融吃饭时，偶尔抬起头，看着它浓翠的叶子，心里便能更添几分快慰。
广玉兰树的叶子像缩小版的芭蕉叶，小时候我们喜欢看西游记，里面铁扇公主拿的芭蕉扇和广玉兰树叶十分相似，幼时我们一度将它叫作芭蕉树。后来妈妈告诉我它原来叫作“广玉兰”时，我从心底沁出了微微的柔软，玉兰玉兰，必是中国的树，才有这样温柔明朗的名字吧。然而玉兰并不似梨花那样柔弱，也不似梅花那样刚毅，它是温婉自持的，静静地立在那里，有自己的一份小娇羞，却又不愿意表露的小心思。“广”字，寓指昆山海纳百川、博采众长的胸襟和气度；“玉”字，寓指“昆山有玉，玉在其人”的品格；“兰”字则寓指“百戏之祖”的昆曲这朵“戏苑幽兰”。且这三个字基本上属于开口音，音调优美。广玉兰叶并不同其他树叶的嫩绿和碧绿，它的叶面是深绿色，有光泽，阳光撒上去亮晶晶的，宛若碎钻闪耀。
广玉兰的花很像是荷花，所以它又得名“荷花玉兰”。幼时我想象力丰富，常觉得广玉兰花似碗，故也时常唤它“碗花”。若是一瓣瓣掰开广玉兰花，它的花瓣又似白色的小勺子，雨天后的泥土上落满了可爱的“小勺子”，有的还装着清凉的雨水，泥土与花香浑融一体，沁人心脾。那时的我常常拿着一个玻璃盒子，放学路上一路上收集这些细碎的“小勺子”，拾起来放在鼻尖轻嗅，清凉的香气唤醒了沉睡了一个初夏的记忆，它的味道绝不做作，绝不馥郁，若是书桌前端碗晶莹莹的水，再将广玉兰花整朵摘下放在碗中，使它漂浮于水上，清新的分子与水的干净洁凉在空气中微妙地结合，再加上花朵粉白的颜色，无论从视觉还是嗅觉都是一种最深的享受。初夏的蝉鸣还未急躁，黄莺燕子布谷也常常在树上欢闹，加上这听觉的美妙，若是在书桌前还能捧本喜爱的诗集，便能有种“日长睡起无情思”的快活了。
夏天我们一家人吃饭时，看着炽热的阳光撒在油亮的一树广玉兰叶上，仿佛用三棱镜折射出来的光线，闪亮却并不刺眼，看着这一树的碎钻闪耀，夏天的鲜活便明了了。冬天里，最妙的是下一点儿小雪啊，小巧的雪花轻柔柔地铺在大大的叶子上，浓绿与洁白相映衬，好似初夏时分的大朵大朵广玉兰花盛放，却不同于初夏的活力，冬天的广玉兰树是和沉静安稳相象的，雪将一切声音都吸收进去，天的白，地的白，深绿色叶子上的白，叫人心静如水。
小时候的我们喜欢在广玉兰树下玩耍。家里曾养过一只乌鸡，这只鸡十分有灵性，每次我放学回家，它都在楼道口静静等着我，看到我了便“咕咕，咕咕——”地唤我。后来家里将它杀了炖汤，幼时的我傻傻地把所有的鸡骨头都收集起来包好埋在广玉兰树下，算是为它又做了一个窝。直到上了小学，学校在后花园栽着大棵大棵的广玉兰树，当时前桌的男孩子回过头笑盈盈地对我说:“我们放学去摘玉兰花吧。”放学后小小的我们俩跑去了后花园，在高高大大的玉兰树下蹦蹦跳跳，他拿来一根长长的竹竿想把花打下来，却又止手对我说:“我们还是好好留着这样可爱的花吧。”于是我们便在树下开始慢慢地捡花瓣，当他把一盒穿好的花瓣放在我手上时，我确信那是我那时收到的最心动的礼物……我们还曾在树下跳皮筋，踢毽子，用白色的粉笔画出格子来跳房子……
现在即使我上大学了，每每离家回头再看看这棵玉兰树，心中都会涌起“乡愁”的滋味，中国人的笔下乡愁有蓝天有山水，于我，却是这棵独一无二的广玉兰树。
时光如流水，广玉兰树一直静静地立在那里，盛着我年少的记忆与欢欣，它见过我嬉闹时肆意的大笑，见过我难过时委屈的泪水，见过我整个家乡的童年。现在我已确信，它不只是种植在我的窗前，更是根植在我的心田。
就如同它的花语:生生不息、世代相传。
