最近，总是会不经意地陷入回忆。脑海里出现的画面清晰又模糊，如同一幅马赛克画，离得远反而能看出是什么，一步步走近的时候，却因糊在一起的色块而被隔得七零八碎。

童年的记忆总是会停留在我和奶奶的一次特殊的共处时光。已经不记得具体多大了，三四岁抑或五六岁。奶奶在汽车八队看仓库。有一天值夜班，我跟着她一起去了。残缺的记忆里，只有一辆小推车和散落在角落的像珠宝一样的浑圆的小钢珠，然后就是开心的笑容。对于孩子来说，跟着大人去上班就像是去窥探一个熟悉的成人背后你不知道的世界，充满期待和惊喜。当踏入仓库门的那一刻，你仿佛推开了另一个世界的大门。它没有童话美丽，没有神话魔幻，一切是真实的灰暗。幽幽的灯光，照不亮所有的角落，却照亮了我的心。我坐在小推车上，奶奶就来回来地推着我，我痴痴的笑着。现在想来是件多无趣的事，可我却不知道脑子里为什么总是不断循环着这个片段，那种开心的情状在心底扎了根。

奶奶和我一个属相，差了四轮，今年85。她的耳朵听不清了，眼睛也看不真切了，身体还算硬朗，说话时依然中气十足。她是个没脾气的人，身上有着中国传统女性的特质，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”是她的人生信条。从父母的只言片语中，我拼凑出了奶奶的“不幸”人生。在那个连肚子都填不饱的动荡年代，爱情是个特别的稀罕物。那个年代的婚姻更像是为了完成家里的契约，延续繁衍后代的任务。

我不知道爷爷奶奶的结合，有没有爱情的成分，至少我认为爷爷并不爱奶奶。爷爷在我心里，属于长得不错的男人，但奶奶似乎是个缺点的集合体，小眼睛、塌鼻梁、厚嘴唇……拼凑在一起，倒也还算舒服，眉眼间流露着善良和平和。小时候，我以颜值论道，总觉得他们的组合有点男强女弱，不平衡。现在似乎明白了，中国几千年的婚姻观并不是追求势均力敌，而是维持一种男强女弱的失衡状态。男人在家就是天，可以发号施令，可以随意打老婆。听我妈说，以前爷爷打了奶奶，奶奶能一边流泪一边吃面条。我妈无法理解，如果有人这样对她，她一定会用最大的自虐进行反抗，直到取得她所谓的胜利。

“赢”和“输”到底是什么？曾经奶奶的“逆来顺受”被看作是“窝囊”的象征，是世俗意义上的“输”，而今在我看来，她的这种豁达心态，恰恰是最大的“赢”。很多人在临死的那一刻，才意识到一辈子的争强好胜、一辈子的自我较劲，是多么的愚蠢可笑，而有些人却不争不抢的活了一辈子，依然活着。一个人的快乐，不是刻在脸上的笑容，而是藏在内心深处的宽容。

85岁高龄的奶奶，已经不能再推着我们跑来跑去了，而我们也都长大，振翅高飞，离开了那个熟悉的八队大院。每年只有在春节的时候，我们才回去和奶奶团聚一次。

曾经的平房变成了楼房，曾经的新房变成了旧房，不管多么破旧，挥之不去的是“家”的气息。推开那扇霉迹斑斑的门，昏暗的房间里一个佝偻的背影一动不动，电视机里传出听不懂的地方戏剧，奶奶专注得面无表情。因为眼睛和耳朵的缘故，奶奶的脸几乎贴在了电视机上。此情此景，我的脑海中蹦出几个字——“一个老人的孤独宿命”，鼻子一酸，眼圈竟红了。我整理了一下情绪，卯足了劲儿喊了一嗓子：“奶奶，我们来了！”她缓缓地转过脸，循声望去，眼睛里空洞无物，脸上却绽开了花，咧着嘴笑了。那口几十年不变的带着河南腔的蚌埠话，如今夹杂着哭腔和颤抖，不知道是年龄大的缘故还是太过想念。小姑也是难得一年回去一次，见到奶奶，就会拉着奶奶跳舞。不管什么乐曲，也不管什么节奏，只要音乐响起，奶奶就会卖力地晃动着僵硬的身体，从她严肃的表情中，看得出她是极认真地对待这件看似娱乐的事件，我想她是在研究下一步要怎么晃动身体吧……全家人都被这笨拙的动作逗乐了，纷纷夸赞老太太身体好，精神好，一定能长寿！奶奶并不是为了获得夸赞，更像是为了逗她的子女们开心。

一个人的时候与自己为伴，没有因为形单影只自怜自艾；一群人的时候将自己变成主角，尽全力去保护和享受这份久违的热闹。这样的人，真的连老天都会眷顾。今年春节，我们发现奶奶白了很多年的头发，竟然在发根处冒出了黑色，这才是真正意义上的“逆生长”吧！

奶奶一家人都是含蓄不懂表达的，在很多人眼里被视为“冷漠”的表现。原生家庭的影响，我也很难当面对一个亲近的人说出太过感性的话，所以，这种感情只能藏进我的记忆深处，藏在这字里行间中。