1
502病室
爷爷躺在病床
我
握紧他的手
贴紧他的背
那是温暖的手
可惜爬满沟壑
那是宽大的背
可惜陷下肉盾
我坐在床边
看点滴瓶
想起昨夜梦里
梦见我一颗牙齿松动
只是松动
还好
只是松动
记得上次梦见我牙齿
掉了一颗
醒来我大娘就
去世了
梦醒后我的泪就像
点滴瓶里的药水
滴答滴答
滴答滴答
2
夜晚的茶水扎牙
在写过一首诗歌之后
我安静了
取一只玻璃杯
接了半杯茶水
用嘴抿了一口
柔软的凉白开跟我的两片嘴唇
握手
走到我的舌上温软的踏步
最后被感动落泪的
只有洁白的牙齿
它说，夜晚的茶水扎牙
3
你心里很美
你心里很美
足以盛下一整个安静的夜晚
我愿意用一块干净的玻璃
划开我愚钝的皮肉
露出我白色的骨头
说
这就是纯洁
