2016|10.17|No.20
“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。”
——村上春树
鲍勃拿了诺贝尔,唱歌的战胜了一众写书的。获奖词是:
他为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。
我听过鲍勃的歌,但这两天我才知道他的成就,拜各位公号所赐。但是我讨厌所有拉着村上春树的标题。
村上出现在中国普罗大众的口中,总是在这个时候。陪跑并不可耻,一个属于诺贝尔基金会的并不公开评审的奖项,我想村上根本不需要用他来证明什么。
反正我爱他。
他从来不是日本风味,他是夏威夷的咸湿海风和简单的跑者。
看他的第一本书是《挪威的森林》,很久以后才明白整本书弥漫的淡淡忧伤,那时候喜欢绿子,她是那么的明亮和快乐,渡边无怪乎会屈从于现实的温暖。
他的书总是这样,笔触飘忽而迷惘,有永泽这样强大而冷静的人,更多的是渡边那个犹疑茫然,敏感内向的人,他们让我知道,世界上也有那样一个人,有时找不到位置,但是,总会找到出路。
摘录一些他书中的句子,是他写的最多的关于生命、爱情、激情和孤独。
希望,也能在你无力疲软的时候,给你力量。
关于生命
鲍勃·迪伦开始唱《像一块滚石》,于是我不再考虑革命,随着鲍勃·迪伦哼唱起来。我们都将年老,这同下雨一样,都是明白无误的。
——《世界尽头与冷酷仙境》
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
——《舞!舞!舞!》
少年时我们追求激情,成熟后却迷恋平庸,在我们寻找,伤害,背离之后,还能一如既往的相信爱情,这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
——《挪威的森林》
我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的:至少我有值得等待有值得寻求的东西。
——《奇鸟行状录》
不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
——《1Q84》
追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程。
——《国境以南太阳以西》
我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔。
——《挪威的森林》
关于爱情
哪怕只有一个人真心爱着某人,那人生就有永恒。即使不能和那个人在一起。
——《1Q84》
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到:‘你好,小姐,和我一块打滚玩好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
——《挪威的森林》
但我那时还不懂,不懂自己可能迟早要伤害一个人,给她以无法愈合的重创。在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。
——《国境以南太阳以西》
如果能真心爱上一个人,那么不管对方是何等恶劣,哪怕对方并不爱自己,人生也至少不会是地狱,就算多少有点黯淡。
——《1Q84》
山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦。
——《世界尽头与冷酷仙境》
关于孤独
我这个人是那种喜爱独处的性情,或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自跑步也罢,写文章也罢,我都不感到无聊。和与人一起做事相比,我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多来。
——《当我谈跑步时我谈些什么》
我在自己周围筑起高墙,没有哪个人能够入内,也尽量不放自己出去。
——《海边的卡夫卡》
我喜欢我的懦弱,痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照,风的气息,蝉的鸣叫,喜欢这些,喜欢得不得了。
——《寻羊冒险记》
不要因为寂寞随便牵手,然后依赖上,人自由自在多好,纵使漂泊,那种经历也好过牢狱般的生活,所以我刻意不让自己对网络太依赖,对失去的人也保持淡然的态度,数千个擦肩而过中,你给谁机会谁就和你有缘分,纵没有甲,也会有乙。
——《挪威的森林》
我不愿意从这世界消失。闭上眼睛,我可以真切地感觉到自己的心在摇摆。那是超越悲哀和孤独感的、从根本上撼动我自身存在的大起大伏。起伏经久不息。我把胳膊搭在椅背,忍受这种起伏。谁都不救我,谁都救不了我,正像我救不了任何人一样。
——《世界尽头与冷酷仙境》
人的生命虽然本质上是孤独的东西,却不是孤立的存在。它总是在某个地方与别的生命相连。
——《1Q84》
“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。”
——《且听风吟》
关于哲学
不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。
——《且听风吟》
命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,当你从沙尘暴中逃出,你已不是跨入时的你了。
——《海边的卡夫卡》
在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候,所确认的不是失去它的日期,而是意识到失去它的日期。
——《再袭面包店》
痛这东西,在很多情况下会因为别的痛感减轻和抵消。所谓感觉,说到底都是相对的。
——《1Q84》
所谓理解,通常不过是误解的总和。
——《斯普特尼克恋人》
我要坐在有阳光的地方,像猫舔奶碗那样一字不漏地把报纸上下看遍左右看遍,然后把世人在阳光下开展的各种生之片段吸入体内,滋润每一个细胞。
——《世界尽头与冷酷仙境》
“你知道吗,才华和直觉最大的区别是什么?”
“不知道”
“区别就在于,你再怎么才华横溢,也未必就能填饱肚皮;但只要你拥有敏锐的直觉,就不必担心混不上饭吃。”
——《1Q84》
在村上春树的文章里,一以贯之的是:「习以为常的事物正以你无法察觉的方式产生着联系」via 佐藤谦一,他用他独特的笔触,描绘了生活中被忽视的故事。他不靠天赋辞藻动人,但是平凡而真诚的笔触,比巧言偏辞要直达心灵多了。
如果只有小众和冷僻、远离读者才能获得诺贝尔,我想村上春树是不会对之满怀期待的。
而如果真的想要,我想他也是不会介意在什么时候的,正如他说过的“总之岁月漫长,然而值得等待”。
-END-
|原创内容|
撰文&编辑:Mika
无规律更新,每一次点开都是惊喜