我不太喜欢在晚上喝咖啡,所以大多数时候,为了看书,我会选择楼下的烧烤店。
那是典型的家庭店,一家人各司其职,从下午六七点钟开门发碳,一直开到半夜,最晚有多晚,我不知道,因为没在那时候去过。
因为不方便做清洁,门口的马路牙子又黑又黏,像是沾着厚厚厚厚一层嚼过的口香糖,合成板上摆着各种串,我最喜欢肥瘦相间的羊肉,每次去,都要点上几串,羊腰子我也喜欢,可惜没有。
丽江的烧烤略贵。这是和大理、昆明相比得出的结论,如果不吃晚饭就去,很可能100多块钱就没了。当然,这是市场萧条的原因,客流多了,价格自然也就便宜了。楼下的这一家,尽管大半夜还砸锅炒饭,目测一天也就两千不到的毛收入。
没有大型烤串店、没有露天大排档,这是丽江特色。
去年托公司的福,吃小龙虾的季节去了一趟杭州,饭店把桌椅摆在宽阔的人行道上,火红的小龙虾、金黄铮亮的大桶啤酒看得人流口水。在凉爽的晚风下痛饮冰啤,被滚滚热浪炙烤得心烦意乱的人们心里,这是最迫切的渴望。
银川也是如此,学校门口的那路一直往南,各家饭店都在门口摆着折叠桌和塑料椅,除了炒菜还提供烧烤以及烤羊蹄子。烧烤架两端插着日、月图腾,以示清真,学校斜对面的饭店也是如此,大学第一次和朋友上馆子,就在那里。
从学校正学校正对的马路一直往前走,第一个路口右转,有个公园,再往南,是三家连在一起的烧烤店。其中最大的一家叫做眼镜烧烤,老板是个带眼镜的中年男人,大学的第一个暑假,我曾在那里打工。900一个月,供顿晚饭。
每天下午3点开始准备食材,5点把100来张桌子摆到人行道上,大约半夜3点开始收摊,到了5点才能回家睡觉。事实上,每天我们到店之前,就已经有10个左右的阿姨,开始串串了。由于睡眠严重不足,我还以为那一个月我也能看到什么圣迹降临。
银川的的烧烤,从品类上来说并不如丽江丰富。牛羊肉串、板筋、腰子、鸡腿鸡翅鸡翘、罗非鱼、小黄鱼、雪鱼……,这是肉类;土豆片、平菇、韭菜、青椒……,蔬菜大约这么多。至于主食,不外乎炒疙瘩、烩疙瘩;炒面片、烩面片;烤白馍、烤馍夹肉。店里提供的晚餐,一般就是烩面片、拍黄瓜、白面馒头,如果没卖完的羊肉串坏了,老板还会把它放进员工餐里。
北方人喜欢吃小黄鱼,我却避之不及,那时,我们每天要处理3麻袋左右的小黄鱼。那鱼泡在酸臭的黄色半透明液体里,处理时一不小心就会弄散,因为鱼肉已经烂了。每天小黄鱼一到,我就去厕所里聊QQ,厕所的味道,还要比它好闻一些。
北方烤串很少用竹签,都是铁制的,长而扁。这倒是给男士提供了表现绅士风度的额外机会,每次给女士递烤串的时候,先用纸巾把两端被熏黑的地方稍做擦拭。每天用过的铁签插在一个大铁桶里,到了下半夜,得有一人多高。
桌椅支上、夜幕降临,忙碌的时候到了,有时100来桌客人吵吵嚷嚷的大吃大喝、高谈阔论,中间夹着十来个被使唤得晕头转向的服务员。银川烟火气最重的地方也不外如此。
我的工作是配菜,雪片一样的单子飞来,我得把他们按照前后顺序插在5根平行的铁签上,看好了每一样一共点了多少,告诉烧烤师傅,接下来烤什么,接下来烤什么,并把要烤的东西整理好了放到烤架上。烤好之后再告诉服务员,哪个上哪一桌。这是个需要统筹的工作,生意火爆,烧烤师傅又只有两个,催单和上错菜是常有的事。
有次,一个女服务员把一盘烤饼放在空桌子上再上给客人,客人以为是别人吃过的,勃然大怒,竟然拉下运动短裤,掏出那家伙羞辱服务员——你吃我个揽子吧。
服务员下的单子一式两份,吧台一份,我这边一份。每天照例要分别统计两处单子的金额以及收到的饭款,三组数据一致才行,否则就要开始无休止的重复计算。一般营业额都在1.5万以上,遇上天气晴朗,两三万也是常有的事情。
算完账再例行盘点。冰柜里的每一样东西都要拿出来翻数,包括那些几个月没卖出去,腐败的液体被冻成浑黄色冰渣的。记得有一次,一整柜子的羊肉串都酸了,客人把找老板反映,没成想老板刺溜刺溜就把10来串羊肉全吃了,做出结论——没问题啊,我吃了觉得很香!客人只好正常结账。
保护费这事儿,烧烤店也有。有次对方来的时候老板不在,老板娘骂了几句,谢绝上供。大约两三个小时以后,一群穿背心、剃子弹头的青壮年到吧台打又砸,尽管老板早就准备好了两叠红票子奉上也不顶事。他们来之前,一众男服务员和烧烤师傅包括我在内,准备好了钢管子和拖把棍,要大干一场,但是等他们真的来了,我们倒点窃喜,仍旧招呼客人,权当没看见。
除了收保护费的,本地商会也很难应付。有次店里订了一车雪花鲜啤,也就是咱们常说的小企鹅,送货的微卡才到店门口,就被本地的鲜啤供应商掀翻了,只好赔礼、退货。
天昏地暗的四五个小时过去,坐了几个小时的喝酒的客人消磨着一天里最凉爽的时光,我们则趴在桌上打瞌睡。
当然,服务员也有业余生活。一直忙到后半夜,下了班,有时他们还要去唱歌,那是我才知道,有一种KTV叫做量贩KTV。我倒是没有参与过,因为店里女孩虽多,好看的却只有一两个。
下了班,我喜欢买点啤酒到玫瑰公园看星星,过了三地点,人的思绪总是平静、缓慢、狭窄,就那么坐着,不知不觉,晨光微露,环卫工人和晨练的老人都已经来到广场附近了。
那时候,我和另外三个校友住在一个非常老旧的小区里,楼房的外墙面都是拿水泥抹的,本地人称之为火柴盒。
银川的夏天,35°的高温很是平常,那个小区的防水和隔热都做得非常糟糕,我们又住在顶楼,有时光着脚在房间里走,发现地板都是热的,用手去摸墙壁也是如此。天热多洗澡,然而我们一洗澡,楼下就跑上来说“快别再搞了,我们家被大水冲了!”
我奇怪的是,竟然还有一家子住在这样的房子里。
我的三个室友,两女一男。男的是小崔,刚开始,他和我一起在烧烤店上班,后来为了玩游戏不逃班,他索性离职了。两个女孩里有一个是他的女朋友,都是文史学院的文青。因为上班时间的原因,我们固定一起吃中午饭。
我和小崔住一间,我们的房间没有门,就从两个女生那里拿了一条床单挂上,从中间剪开,倒是有点和式的感觉。至于我们的床,床板正中央竟然有一个脸盆大小的洞,只好找了一堆书和另外一块木板来补上。
58同城的详情页里说,它是柔软的粉红色席梦思。后来才发现,仅有床头贴着的一张碎花图案塑料布是粉红色的。
这是我们最喜欢的笑话,后来另外一个女孩口腔溃疡,她竟然买了瓶50°以上的沙湖春一饮而尽,也是我们的谈资之一。另外,她还喜欢各式各样奇奇怪怪的丝袜,红的、蓝的、绿的,各种颜色,甚至还有条纹的。
炎热的夏天,青年男女合租总让我想起《牯岭街少年杀人事件》。白天,汗如雨下,大家一动不动的相互看着,就连眼神交流都变得缓慢。到了晚上夜色稀薄时才回复精神,一边散步一边说些神神叨叨、不着边际的话。
大概是那个假期最热的一天,我醒来找不到之前换下来的衣服,以为是两个女生帮忙洗了,晾在她们房间的阳台上呢,就过去拿。那门很活,一推就开到底,她们穿着不多的衣服在烘热的空气里睡着了,像两条热气腾腾的饵块。我大概停滞了三秒钟,才把门合上,结论是炎热使女生性感、使男生猥琐。
一个月半的时间过得飞快。挣了1345元钱,少5元是在店里吃饭的餐具费。发工资的当天,就被骗了300。拿着剩下的1045元买了新衣服、一台诺基亚7200。辛辛苦苦一个多月挣的钱,一眨眼就花完了,仍旧觉得开心。
回到学校就开始了军训,有个女生军装露着半边肩膀跳了支舞,很是性感,迷倒了不少男生,搞到电话才发现,竟然是烧烤店里一起兼职的同事。
当时,在店里做了大约10天左右,来了个新兼职,是个妩媚的微胖女生。来的第一天穿后开衩及膝牛仔裙和宽松圆领T,又白又嫩的大腿就那么裸着,内侧全是草莓,一弯腰,胸脯上也有。走光是她的着装风格,说成行走的福利也不为过,她一到岗,那年夏天简直到嗓子眼、头发根……