我们捏着生命的线头，沿着时间一路走一路织，“一不留神”、“忽然”就织成了如今的自己，总归是作品一件，可谁知道这个自己，面目模糊，形神散乱，即使拿到集市上卖，也没人会多看一眼。

曾端坐在小学课堂上的三年级的我，幻想过无数次十年后的自己会成为一个怎样的人，总觉得未来会比明亮的教室更加明亮，自己会长高，变漂亮，变出色——至于什么叫做出色，那时候没有参照，身边的大人不外乎老师、上班族的爸妈，那就觉得自己肯定也能像他们一样，有事业有家庭，顺理成章地拥有自己的生活，并且为之骄傲。

记忆的碎片还未彻底分解，忽然之间我就大四了。我不仅大四了，而且答辩已经结束，一切面对学生才奏效的课程表、考试安排、图书馆开闭馆时间、饭堂三楼的麻辣烫……这些单词开始急速地在我的生活中抽离开去，那些用来框住时间、界定生活的边线顷刻间往后方退去，褪色，直至消失。而预想中的未来并没有如约来到——假设我有提前约过它的话。好，那接下来就是见证……

噢，见证什么？那个比教室更明亮的未来究竟是什么啊，电视剧看得多了，总以为那只是切一个镜头的功夫，背后的玻璃窗就会透出圣光，为我指引方向。不过我可能忘记了，导演喊cut之后，打光师傅也会把圣光关掉，扛着家伙赶忙收工的。

说白了，一个不那么喜欢的专业读了四年，那根人生的丝线早就掺上很多时间和很多任性肆意，一通胡搅蛮缠之后，我拖着一团畸形的死结继续走，竟然发现不仅没有长成三年级时憧憬的那种大人，甚至不敢自称长大，生怕别人随时会看见我身后拖着的那团硕大的死结，然后鄙夷我竟连自己人生的丝线都捋不直。只好在人群里低着头尽量不让别人看到我，或者萍水相逢就好，不会那么容易注意到我捉襟见肘的灵魂。

时间才不给人任何回头解结的间隙，即使忘词，那句未完的话跪着也得说完，于是从喉咙里艰难地挤出“见证……见证……见证自己醒觉的时刻吧。”

我飞快粗略地回想了一下身边认识的朋友是如何达到优秀程度的。朋友一，记忆力好，考试永远制霸。大学磨练英语，大三大四在大企业苦干两年，天天加班，缺不少课还能考回奖学金。如今被另一家大企业高薪聘请。朋友二，初中出国，克服内在外在的困难，从以前的胆小怕事长成今天的洒脱自如，练舞成瘾，又从一个人的舞者变成两个舞团的leader。朋友三，天资聪颖，靠自我觉察力和执行力，三年摆脱社交小白，如今去为别人解决社交困惑……例子太多，我都怀疑自己在他们身边就是个南郭先生，下一秒就要露馅出丑了。另一方面我又尽量鼓励自己，至今还能拥有这些朋友，我大概还可以对自己抢救一下，再稳些，再用功些说不定就可以抓到他们衣角。

不谈这个，但某天晚上在饭堂，我们几个无业人员凑在一堆就着闲话吃麻辣烫，不知怎的脑子里飞快闪过这几个朋友的身影，隐隐感到他们身上有同样用丝线织成的，但可做到形状完美，质感无懈可击的艺术品。一日日的慢工细活，苦心经营，让他们在这个关键的节骨眼上恰好“忽然”成了大家艳羡的对象。其实又哪里来那么多恰好？他们都是精于计划的谋略家，早几年所有潜心苦干都是为了这一刻匹配上这一刻应该发生的事情，他们对成功，或者比别人有余地的现状并不会感到意外。这连凶猛的现实都无法反驳。

优秀的人总是方方面面都优秀，偏才总是更稀罕的很难遇见。那些全能的尖子生，总是触类旁通，一点就明，这近乎变态的优势令我想起先前Sun姐的一句话，“你既然出不了国，凭什么认为自己可以考上国内的研究生，既然考不上，又凭什么认为自己可以找到一份不错的工作？它们没有本质的差异，所需的工具都一模一样，只是材料不同而已。”醍醐灌顶。

四重奏里坂元裕二设置了这样的台词：有理想有实力的是一流，没理想有实力的是二流，没理想没实力的是三流，而有理想的三流，则是四流。电视剧会完结，我不知道甜甜圈洞四重奏最后会变成什么样，因为结局就定格在了他们一路小跑去新的演奏点的场景，那之后呢，顺利吗，又会遭遇危机吗，能和睦相处吗。只想祝福他们，其实是更想看见他们变好，因为我和他们口中的四流，是那么相像。

“忽然”这个词的迷惑性，令我以后都很难再重用这个词，除非是意外，除非是自然力量，否则我怎么去相信真的有“忽然之间”就发生了的好事或者坏事？明明早在很多年前，你就已经满不在乎地埋下了成就今天的伏线，明明一路走来，你都没有好好地编织过你手中的那根线。