小镇上，初级中学的铁门半掩着，门卫盯着手中黑色的电子表，拖着一高一低的腿，去敲响了挂在洋槐树下铸铁的大铃铛，是上课了。他容不得校外任何闲杂人入内，校门外飘着烤红薯烤饼的香味，校门内是我们梦出发的地方。
两排几十年的大树下，有青砖黑瓦房，手编的竹席是那时的吊顶，水泥抹平墨汁涂刷是那时的黑板，每日优秀的作业展手抄报是这个教室的荣耀，塑料的标语里有我们熟悉的“学而不厌诲人不倦、敏而好学不耻下问”，纯手工木质的桌凳是我们梦开始的地方。
国旗下的大院子是我们每周宣誓的地方，旁边的小花园假山大概是个摆设，因为“禁止入内”。它的右手边是两层的实验楼，进去时要戴上脚套；它的正前方是三层教学楼，下课了楼道里全是蠢蠢欲动想趴在栏杆上嬉闹的我们，可是副校长在楼下背着手拉着脸朝上环视着，敢嘛？小心你被揪下来站在旗台上挨打。
三层楼的后边，有免费的餐厅，每天早上有学生争先恐后地帮大家领蛋奶。再往后就是操场了，标准的一圈400米，在三年的时间里我们看着它从土操场变身到柏油再到水泥地。砖砌的墙外边有果园，你看果树枝抻进来的地方，总有学生趁老师不注意叠罗汉似的偷摘。
一年一度的军训是各班之间的首次较量；一学期月考中考月考期末考，总成绩单科状元年级前十是我们的共同关注；歌咏比赛，体操队形比赛；运动会我们播报着同学们通俗易懂的加油投稿；国旗下我们坐着凳子开晨会，我们国旗下演讲，校长有训斥有总结；我们也有全校在院子里仪式感满满的表彰大会……那时，我们条件落后但一切都在向前、创新！
我的发小热爱唱歌被老师不断鼓励，她现在职业是一名歌手，我的三个同学毕业北航，现供职于华为、阿里、三星，也有在腾讯（西安）“卖力”的，有在吉林大学读心理学的，有在我们县医院奉献自己的，有当记者的，有游遍世界的导游，有从重庆大学毕业供职于中国银行的，有华中科技西安电子科技中国农业的，也有我这不起眼陕科大供职事业单位的，有置力于中国汉语言文学的好朋友，她去美国支教时常分享，有师从名师毕业西安美院专业国画的，有去北电深造已经拍了电影的……这是小镇上的初级中学里从十二三岁长大后的我们。
没有补习班没有一摞的资料书没有家长盯着……有的是我们自己和老师，有的是哥哥姐姐们做的好榜样，有的是学校给得奖者发放的名著，它是我们与外界交流的途经之一，有的是老师口中的知识改变命运的决心，老师说，他当年只想好好学习因为他长大想穿皮鞋，后来就有了陕师大的他。
小镇上的学校里，我们有了校服但是坚决不允许拉开拉链，我们只能扎马尾，我们不允许戴任何首饰，我们上下学成群结队的骑车回家，我们互相分享着一切……
