毋庸置疑，《三体》是一部神作。
之所以先写下这句话是怕被人喷。N年前，大学室友是个科幻爱好者者，我一向对科幻并不感冒，在他极力推荐下我也读了这本闻名已久但我孤陋寡闻的名作。
当时看完并没有什么特别的感觉，我说过我看科幻很少，所以看得有点晕晕乎乎，特别是其中那些莫测高深的隐喻和暗示。
最近不知道为什么忽然想到《三体》，重新看了一遍，重新思考了一番整本书的内容以及它所表达的深刻意义。或许是因为当年的确是阅历尚浅，理解并不深，这次重新读完后想到，剥去科幻的外壳，《三体》是本细思极恐的巨作。
《三体》一开始的内容似乎是在讲述人类与三体星人的对抗。地球人叶文洁在某个敏感时期（你懂的）因为遇见残酷的现实，从而对人产生了很强烈的怨念与恐惧。她无法理解人与人之间的相爱相杀的底线在哪，与其让这样的社会继续下去不如我亲手毁了她，同归于尽，一了百了。
对人性的怀疑与怨恨产生的毁灭动机常常强烈到“做鬼也不会放过你”一般的深刻。正好此时，叶文洁有机会接触到外星方面的科技研究，她给三体人发去了第一条信息，期望三体的降临净化地球净化人类。
潘多拉的盒子由此打开，叶文洁的愿望她无法亲眼目睹，但是她的确是做到了毁灭全地球深甚至全宇宙的结果。
暂且不说那么远的未来，此时正式开始了三体人与地球人之间的斗争篇章，即使是三体的好心观察员留下“不要回复”的回复，也并没有阻止这场战争。
三体是一个比地球高级的文明，因为三体的三个太阳运动规律无解终将导致三体星的毁灭，于是收到信息的三体人打算入侵地球，作为新的家园。三体人封锁地球的科技，即所谓的幽灵倒计时，派出智子，阻止地球的科学研究。
虽然地球有叶文洁和伊文斯的三体组织企图迎接三体，但是大部分地球人还是并不认同这屈辱的投降，不甘示弱准备迎接三体的进攻。面壁人的诞生其实意味深长，罗辑在遇到叶文洁时听到宇宙公理更是一直贯穿始终的线索。
至此地球的第一个救世主出现。
罗辑这个人物对于《三体》是个非常关键人物，正是他从叶文洁的话中得到了对抗三体人的方法，乃至对抗其他文明的方法。
1、生存是文明的第一需要；
2、文明不断增长和扩张，但宇宙物质总量保持不变。
这两条宇宙公理引申出另外两个概念：猜疑链和技术爆炸。《三体》全书的核心理论就在这两条公理中，之后的内容无论怎么变化都只是扩大案例的范围，进一步证实这两条宇宙公理。之后的黑暗森林法则更是形象地解释这两条基本公理和两个概念。
三体人之后与地球对抗，并且殖民地球，血洗地球，但是地球人通过标记三体舰队的坐标，让三体灭亡。
然而三体人的灭亡却没有让地球人有所领悟，尤其是罗辑之后地球的执剑人是程心。这是一个让无数人谩骂的角色，但是偏偏故事的钥匙都在她的手中握着。
程心有很多次机会拯救全人类全地球甚至是整个太阳系。尤其是在她再次醒来之后对于维德对于星环城和曲率加速技术的处理。维德在程心的委托下研究曲率加速飞船，可是整个人类对于这个计划并不支持所以包围了维德。程心被唤醒就是做个抉择。错误的时间把错误的关键选择权给了一个错误的人，所以注定了悲剧。
程心的选择却令维德失望。程心选择了自己的人性，选择了一个暂时看似安稳的局面，但是却无法给地球与人类一个更长远的未来。三体最终还是殖民了地球，而消灭三体以及地球的却是在太空人类的引力波发射器。正如维德所说：失去人性失去很多；失去兽性，失去一切。
毁灭人类的不是无知，而是愚蠢与傲慢，或许还有那所谓的妇人之仁。当然，愚蠢与无知的不仅仅是地球，甚至三体人都是如此，因为在这个宇宙中实力就是一切。三体一书中最适合的地球领袖或许只有三个人，罗辑、章北海（如果没有思想钢印的话）和维德。这三个男人大概是最明白黑暗森林理论的地球人。
之后的死神永生，降维打击，不需要过多的赘述，精彩无比的炫目技术背后其实已经能够看到结局，无论是哪一种宇宙规律还是数学规律，终究只是在这个不平等的黑暗森林的真面目下的手段而已。
这个真面目或许并不是最可怕的，最可怕的是什么？是这个规律将一直如此循环，或者说这就是不可避免的命运。
试想，三体最后宇宙重启，但是重启之后的宇宙会是更好的宇宙吗？几乎可以肯定的是很可能不会，因为宇宙会再次进入重启之前的过程与结局。
即使没有地球与三体，没有归零者没有死神歌者，但是会有换个名称的其他行星恒星，还是会有基于以上两条公理的斗争。直至再一次宇宙重启。这是一个无限的循环。
从三体与地球之间的争斗，扩展到太阳系与整个宇宙其他文明的战争，再到最后整个宇宙的重启。叶文洁或许想不到会有这样的结局，一只蚂蚁撼动了整个宇宙。程心或许也想不到，一个错误的决定毁了整个宇宙。
三体的确是一本神作，在科幻小说中对于未来以及对于宇宙的思考深度无与伦比，或许这正是科幻小说的真正意义：在科技的背后更可怕的是社会与心理的斗争，或者更纯粹的说博弈。刘慈欣的这本科幻没有如其他的小说一般，动不动就是博爱拯救全人类，也不是什么感情拯救人类，纯粹是谁的拳头硬谁就更有话语权，出于自身的权益屠杀其他的文明（降维打击）。但是最终整个宇宙又是一个整体，不断的利用这些宇宙规律又会导致整个宇宙总质量的不平衡，进而毁灭整个宇宙。
这无疑是一个矛盾的共同体，也就意味着所有的文明归根结底是相对的存在，而不是永远的永生，所幸整个宇宙很大很大，我们还没有那么高级的文明，还是无知的存在，还能活很长一段时间。
