七月十五中元节，儿子八点多放学回来跟我说，“过节了。”他是在路上看到有纸烛燃烧。
这个节，和在这个节日夜里，燃起的点点火光，是智慧的古人，为我们留下的一条连接现实与梦境，肉体与灵魂的纽带。
“咱们也去烧。”我跟儿子说。
寂静无声的夜，沥青一样黏稠，把我和身边的一切紧紧包裹，缠紧，慢慢变硬。
火光扭动腰身，是孤独舞者柔软的手和腕。它试图融化，稀释这压迫我胸部，使我呼吸困难的沉沉暗夜。
据说只有打了钢印的纸才能被冥界顺利接收，油泥印的纸，终究只能化为真正的乌有。一大包金银元宝在火的手心里燃为灰烬，不知它能不能借此完成色与空，形与虚的转化。到另一个世界，成为他们进入我梦境的通行证，听说，那张通行证非常昂贵，非常消耗能量。
年龄是把通天的长梯，年幼的时候，他们在前面牵着我的手一年年往上爬。当我像他们那么老的时候，长梯的尽头已隐入云端。
于是，我的梦中总有一根缠绕着长梯向上伸展的藤。人说，该放下就放下，执着于前生，将使逝者无法安心去往来世。那么若果真有的话，来世定然是美好的么？
每个人的衰老，都是一场浩劫，自己的浩劫，家人都浩劫，精神的浩劫，肉体的浩劫。
浩劫带走的不光是他们，其实还有我们虚伪的不舍。真正的依恋能经得起多少耐心的考验？毕竟它早已随童年的远去而消逝在岁月深处。
浩劫过后，时间的沉淀终会使一切风平浪静，那沉入水底暗陬处的某些情愫，又会在水面月光浮动的夜晚，悄悄探出头来窥探，呼吸。
我们管它叫思念，是思念一个人？一段旧时光？还是某些让我们无法释怀的往事？还只是在这虚妄的尘世里，为内心空虚的自己找一个同样不真实的寄托？
都说，如果有旋风刮来，那是他们在俯身触摸我的脸颊。梦使我相信他们的存在，可为什么从来没有哪怕一缕细微的旋风，到我眼前卷动这堆在暗夜里颤抖的火苗。
我挑起一摞烧纸，纸的暗影在地面变形，扩大，浓烟从纸的缝隙里向外翻滚。吐着火星的纸焰，像憋了许久又在一瞬间获得呼吸自由的人，“呼啦啦”地伸长了火舌往高处窜。就让它化作我伸长的手臂，像我在还带着奶味的年龄，翘着脚伸出双臂拽他们的衣襟那样。
在这浩瀚的长夜，我于火光的深邃处，仔细寻找自己隐秘的情愫，思念？怀恋？怅惘？释然？还是都不是？也许我点燃这堆火，只是自私地寻求幽明间，他们可能会对我做出的某种未知的护佑，以致每次必默默念那“保佑”两字。
于是，像过去一样，每个以他们和不以他们名义所过的节，其实最后都成为了他们的负担。
如果这几两碎银换来的一点星火，真有通天法力，不知可否填补他们为此所受的折损？他们是否需要为此，在另一个世界额外付出巨大的代价？
也许他们会像活着的时候一样，无怨无悔，就像我们接受得心安理得。
大锅煮滚烫的羊汤，这个节日的传统祭品。人鬼相会的日子，远走的他们，会不会沿着来时的路，回到阔别已久的老屋，端坐炕上，捧起那碗腾腾的热汤？还是只是生者，为自己终于又完成一个已成负累的人生使命而做的自我款待？
逝者本已远去，却还要在每年在这个日子，不远千里万里地回来帮我们找一个烹羊煮酒的堂皇借口。
火光终于颓萎，就像他们曾经的最后生命。在七月十五，这浓稠黑暗的夜，儿子用木棍搅起点点星火。“你要记得，每年这时候都要烧纸。”每年很长，是人一生里的每一年。
如果没有这火光的牵引，我怕自己在某一天，无法循着那条通天长梯，和他们一起，找到去时的那条西南大路。
