某一天

 


   喜欢好听的题目，喜欢好听的谎言。

   “谁都是这样的。”你如此自得地想着。



   就只是想讲讲一个冬天里的日子的故事。

   某一天
   ——让我们先来定义这某一天，像在夜间描述一颗星的位置，就只是描绘它相对的位置。
   这一天，和其它日子没有什么不同，同样有二十四个小时，每小时有六十分钟，不过它特别在于在几千年前被古怪地定义为是过年，被一种沉溺于习惯的两只脚直立行走的动物偏爱了很久很久。
   ——即使定义的初衷只剩下条尴尬的尾巴留在神话里，再也不被想起。

   春节是什么？你含糊其辞，又故作博学，将臆想说得理直气壮。

   这一天，上午，人们想让快乐变成一种没有节制的动物。来自西北的寒冷空气是那只叫做年的怪兽，人们躲在热气里畅谈温室效应。
   而时间刚取回昨夜被你多盗用的身体，从你伸懒腰的双手间挣出。你睁开眼，一点点阳光恰好够把玻璃敲开。
   这是不同的一天。你这么想。

   一半拨好的蜜桔从正面进入你的嘴巴，像是半朵盛开的菊花。就差一个叫做阿长的女工了，你这样想。
   “早饭还是要吃点的。”标准的母亲式的问候。
   两口饭后，家里人人都面对着一堆干果。
   将前一天晚上的春晚再看一遍。

   你将自己关进厕所里，只开了一盏灯——黄色的那盏，脑子里想着，是这个世界把你逼到这个角落的。然后你混着自来水声点起一根烟，将白色的烟头塞到嘴巴里。
   抽的第一口烟你的确够狠，直灌入肺，溢出狼入羊群的畅感；呼气时你又刻意压着嗓子，不闭上眼睛，因为你得看着每一缕烟混入昏暗的光，带着你空荡的思绪还有单薄的身体。
   新年的第一支烟，在烟雾中你想到了与旧年相同的灵感。

   午后你和兄弟相约去看电影，与新年的陌生人们挤身而过，人们看上去都很快乐。
   父亲依旧带着那个儿子，青年的身边依旧跟着那个旧人。
   哦，这只是两个截然不同的例子，不过都是表面现象。

   再晚些，有一餐很重要的饭。大人塞给小孩子红色的喜悦，是好是坏都要夸赞。
   这是你还能拿红包的最后一年，但你对此不以为然。
   毕竟这只是一些来回流动的小包。



   一个热闹的冬天的日子，带着些表面功夫。

   “谁都是这样的。”
   你疲惫地想着。